Жизнь в самом северном поселке России

Диксон - самый северный поселок России. В нем нет мобильного интернета и супермаркетов, но можно увидеть дома на сваях и зеленые переливы северного сияния. Анна Груздева и Антон Петров из Красноярска побывали в Диксоне и узнали, какова она - жизнь на "краю света".




- Здесь нет кинотеатра и мобильного интернета, автобусов и кофеен, супермаркетов и рекламных баннеров. Здесь нет ни одного человека, который бы не видел полярную ночь и зеленые переливы северного сияния, не знал бы, что делать при встрече с белым медведем и во время "актировки", не ждал бы появления полярных маков и рейсового самолета. Это Диксон - самый северный поселок России.
Диксон привычно называют "краем света": он находится на севере Красноярского края, на берегу Енисейского залива Карского моря - окраине Северного Ледовитого океана. До ближайших крупных городов, Дудинки и Норильска, отсюда больше пятисот километров необжитой тундры. Добраться до Диксона, закрытого поселка, можно только по специальному пропуску и только на стареньком АН-26, который летает из аэропорта "Алыкель" всего раз в неделю, и то когда нет пурги или тумана. Для местных жителей все, что не Диксон, - это "материк". На "материке" - Сибирь, глухая тайга, дороги, привычная смена дня и ночи. На "краю света" - дома на сваях, "вы видели, как песец гонял собаку во дворе?", дикая тундра, открытая всем ветрам, и бесконечные льды. Арктика.



Карта Диксона в поселковой школе № 1Диксону 102 года, но его история - это не просто биография одинокой точки на административной карте современной Сибири. Это история встреч людей и государств с Крайним Севером - она длиннее. Еще в XI-XII веках поморы, выходцы из Великого Новгорода, шли "во все концы студеного моря-океана" искать новые промыслы и торговать с "самоядью". В начале XVII века Мангазея, первый русский заполярный город-крепость, стал центром колонизации огромной территории севера Сибири: за "мягкой рухлядью" и "моржовой костью" туда шли торговцы и сборщики ясака. Позже, уже в XVIII-XIX веках, на Север пробирались русские и европейские мореплаватели, которые искали удобный морской путь между Европой и Дальним Востоком - торговать.
15 августа 1875 года шведский географ и мореплаватель Нильс Норденшельд на зверобойной шхуне "Превен" вошел в "удобную гавань небольшого острова в Енисейском заливе". "Я надеюсь, что гавань эта, ныне пустая, в короткое время превратится в сборное место для множества кораблей, которые будут способствовать сношениям не только между Европой и Обским и Енисейским речными бассейнами, но и между Европой и Северным Китаем", - записал в своем дневнике Норденшельд, назвал безымянную гавань "Диксоном" (в честь Оскара Диксона, мецената его полярных экспедиций) и нанес ее на свои морские карты.В XX веке Север стал для СССР местом торговли и разработки месторождений, ссылки и научных исследований, а еще, конечно, строительства новых заполярных городов и поселков. Среди них Диксон был "столицей Арктики", куда из разных концов Союза приезжали "осваивать Север" метеорологи, строители, учителя, гидрографы, военные, полярные летчики, радисты. Сегодня этот арктический поселок, как и большинство северных населенных пунктов России, переживает крайне тяжелые времена. В 1980-е, "золотые годы" Диксона, здесь проживало около 5 000 человек. Сейчас, по официальной статистике, в поселке осталось чуть меньше 600 жителей, но местные уточняют: на самом деле около 500.



Диксон расположен на берегу Карского моря. Одна его часть находится на западном краю полуострова Таймыр, другая - на одноименном острове. Эти части Диксона разделяет полуторакилометровый пролив, который зимой становится "зимником"Здесь по привычке говорят не "в Диксон", а "на Диксон": исторически поселок начинался с острова в Карском море, но позже стал развиваться и на соседнем полуострове Таймыр. Поэтому Диксон - это две части поселка: островная и материковая, разделенные полуторакилометровым проливом. В 2009 году "остров" закрыли, и сейчас он практически необитаем. Люди переселились на материк, улицы пусты, ветер выбил в оставленных домах окна и двери, в здании пустой школы № 2 - только заячьи следы на заметенном снегом полу. Единственные места, где еще горит свет и идет работа, это гидрометеостанция и аэропорт.
В материковой части Диксона жизни больше. По улицам ходят люди и ездят советские гусеничные снегоходы ГАЗ-71, новенькие вездеходы ТРЭКОЛ и "бураны", работают магазины, открыты школьный спортзал и библиотека, есть церковь. Но и здесь заколоченных окон и закрытых дверей с каждым годом становится все больше, а о былом величии "ворот в Арктику" напоминают только несколько памятников полярникам и суда в порту.



Средняя диксонская температура в декабре-январе составляет -25°C, но морозы могут доходить и до -40°C. Самыми неблагоприятными погодными условиями считаются низкая температура в совокупности со штормовым ветром, порывы которого могут достигать 15-30 м/с. В такие дни в школе объявляют "актировку", и ученики остаются дома. Примерно с середины ноября по начало февраля на Диксоне устанавливается полярная ночь. Обычно она темнее, чем в соседних Норильске, Дудинке, Игарке и Хатанге. Северяне отмечают, что для кого-то полярная ночь заканчивается с появлением краешка солнца, а для кого-то ее конец - это висящий круглый шар над горизонтомСеть полярных станций, геофизическая обсерватория, порт Северного морского пути, штаб морских операций, сеть береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбзавод, художественная галерея - теперь только в краеведческих книгах, подшивках газеты "Советская Арктика" и памяти людей, которые приезжали обживать неприветливый Крайний Север. Погранзастава, неотапливаемый аэропорт, гидрометеостанция, котельная, дизельная, школа, администрация, библиотека и несколько магазинов - все, что осталось сегодня.
И все-таки на Диксоне живут люди. Они ездят в тундру и ловят рыбу, учат детей рисовать и решать уравнения, пишут "Тотальный диктант" и сдают ЕГЭ, собирают архивные фотографии и пекут хлеб, следят за отопительными котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому солнцу. Здесь, на Диксоне, каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь, зияющий чернотой проем или светящееся окно - это история. И история освоения Северного морского пути, и история "покорения Севера" в эпоху СССР, но главное - частная история семьи или человека.



Роберт Прасценис с женой Мариной возле своего дома. Роберт приехал на Диксон в середине 1970-х годов, сейчас работает в администрации, собирает архивные фотографии поселка. "Раньше люди здесь были добрее, не было злобы, а сейчас сюда часто приезжают случайные люди", - говорит Роберт

Диксон расположен в условиях вечной мерзлоты, поэтому, как и везде в Арктике, в поселке стоят дома на сваях. В таких строениях между домом и землей есть продуваемое подполье, чтобы возведенное на сваях сооружение не нагревало грунт, а, следовательно, не теряло монолитности, не подтаивало и не смещалось


В таком доме сегодня может проживать всего несколько семей. Иногда зимой наметает снега до середины двери, и тогда жителям приходится расчищать выход на улицу изнутри


"Бураны", снегоходы, вездеходы ТРЭКОЛы и гусеничные снегоболотоходы ГАЗ-71, оставшиеся еще с советских времен, - самый распространенный транспорт на Диксоне. Только на таких "танках" зимой можно преодолеть снежные просторы тундры


Во время полярной ночи большую часть дня на улицах Диксона безлюдно. Поселок оживает в основном только рано утром, когда диксончане выходят на работу, и в 5-6 часов вечера, когда они возвращаются домой, забирают детей из детского сада, идут в магазин или по другим делам


Александр Сурков, выпускник школы № 1, сейчас студент Политехнического института СФУ (Красноярск). "В Красноярске слишком много людей, это напрягает. На Диксоне вышел - и никого. В автобусах мне не нравится, да и проезд 22 рубля. В поселке можно было дойти пешком куда хочешь. Деревья - тоже непривычно. У нас на Диксоне есть только искусственные светящиеся деревья, а в тундре только очень низкие лиственницы. Поначалу я хотел домой, честно. Скучал по родителям. На Диксоне у меня видно море из окна, а в Красноярске видно стройку. По сравнению с Красноярском Диксон особенный", - говорит Александр


Михаил и Зинаида Дегтяревы - одни из немногих, кто после 1990-х занимается на Диксоне рыбным промыслом. Их дети живут в Беларуси и Канаде, но рыбаки не хотят уезжать к ним на материк, потому что плохо переносят жару и потому что вдали от Диксона не чувствуют себя нужными


В 1960-1980-х годах берега как островной, так и материковой части Диксона были усеяны балками (балок - легкий передвижной домик. - Прим. ред.), где рыбаки и охотники хранили лодки, инструменты, сети и прочие вещи, необходимые в тундре на промысле. Места скопления балков называли "Шанхай", сейчас они пустуют


Возле Диксона водится ценная сиговая рыба - чир, сиг, муксун, нельма, а также арктический омуль. В поселке такую рыбу продают по 200 рублей за килограмм, на материке ее цена - от 500 рублей и выше. Местные жители чаще всего не покупают для себя отдельно омуля или чира, а берут сразу мешок разной северной рыбы






"Зимник" - дорога между островной и материковой частями Диксона, проходящая по застывшему проливу Карского моря. "Зимой люди ездят сюда на вездеходе, летом - на катере. В распутицу, когда лед тает, ни катер, ни вездеход не ходят - заказывают вертолет. То же самое происходит и осенью"


Одно из работающих зданий гидрометеостанции на острове Диксон. На крыше расположен радиозонд - устройство для измерения различных параметров атмосферы, например давления, относительной влажности, температуры


Анатолий Бухта, океанолог и бывший начальник гидрометеостанции: "В 90-е пошла разруха. Зарплату не платили по полгода, в счет зарплаты выдавали испорченные продукты. Сложно было, произошел слом: хотелось жить и что-то делать на Диксоне, а потом нет. Многие мои ровесники спились, умерли, но они не виноваты - у каждого есть свой стержень и предел излома. Ведь многие люди, которые работали инженерами, стали дворниками. Они психологически не могли преодолеть этот барьер"




Советские аппараты в старом здании гидрометеостанции


Одна из улиц островного поселка. Запорошенная снегом деревянная дорога держится на пустых металлических бочках из-под топлива, но зимой этого не видно. Утилизация ржавых бочек - одна из основных арктических проблем как в России, так и в Канаде, Норвегии, на Аляске


Памятник морякам-североморцам, защищавшим Диксон в годы Второй мировой войны, воздвигнут в 1972-м, находится на острове. 27 августа 1942 года немецкий крейсер "Адмирал Шеер" напал на порт Диксон. Был расстрелян и погиб в бою ледокольный пароход "Сибиряков". Однако, встретив сопротивление сторожевого корабля "Дежнев" и артиллерийского орудия с берега, "Шеер" отступил. Часть моряков погибла


Покинутая комната жилого дома на острове Диксон. Перед тем как переселиться с острова в поселок, диксончане заколотили окна и двери, но арктический ветер повыбивал их, из-за чего многие дома зимой заваливает снегом


Вид на Самолетную бухту, покинутую рыбаками и охотниками, "Шанхай" и зимний футшток. "Балок содержал в себе и ангар для лодки, и мастерскую, и небольшую бытовку, где можно было отдохнуть или скрыться на время от гнева жены. Часто под балком вырубали морозильник или ледник с небольшими камерами для хранения мяса и рыбы. К середине 1990-х количество балков было довольно внушительным, располагались они хаотично, поэтому после посиделок многие не сразу находили дорогу домой. Отсюда и „Шанхай"", - говорит Анатолий Ломакин, житель Диксона


Заметенный снегом класс школы № 2 на острове Диксон. "Гладиолусы на 1 сентября заказывали с вертолетом. Бутерброды со сливочным маслом и черной икрой... Обалденно было", - вспоминает водитель Дмитрий Асовский


Табличка возле здания диксонского аэропорта. Аэропорт принимает пассажиров раз в неделю, по средам. Иногда из-за снегопада, тумана или других "неблагоприятных погодных условий" диксончане могут ждать авиарейс Диксон-Норильск или Норильск-Диксон по две недели©