Он был не похож на других людей, он бежал по нашей улице ненастным субботним утром, и все в нем было не так, как у остальных. Он бежал с ленцой, высоко вскидывая ноги, в довольно нелепом прикиде - обтягивающие черные легинсы, желтый плащ-дождевик, из тех, что носят на рыболовецких сейнерах в Северном море, и бейсболка с длинным козырьком, прикрывающим породистое лицо. И ещё он был худой - ни грамма лишнего веса, сейчас таких уже почти не встретишь. В нем была животная грация - он напоминал черную пантеру, причем вовсе не потому, что был чернокожим.
- Боже мой, - сказал я жене, когда наш автомобиль поравнялся с бегуном, - этот парень отлично выглядит.
- Ну да, потому что это Тьерри Анри, - ответила жена.
До определенного возраста - лет двадцати пяти - мужчине все сходит с рук. Никакие объемы пива не отложатся на его животе складками, никакие количества гамбургеров не испортят здоровый цвет лица, никакие рекреационные наркотики не отбросят синеватую тень под глазами. В молодости никто не думает о диете; в молодости никто не думает о смерти. Но нахрапистоемолодое бессмертие быстро проходит. Вы ещё не успели им насладиться, а его и след простыл. Перевалив через двадцать пять, весь остаток пути вам придется нести на собственном теле все регалии своих привычек,прихотей и слабостей.
Уже на третьем десятке молодые люди, живущие насыщенно и ярко - мне приходят в голову Пит Доэрти и принц Гарри - приобретают некоторую дряблость и одутловатость, возмездие за все коктейли в Funky Buddha в веселые предутренние часы. Задолго до своего тридцатого дня рождения мы должны сделать свой выбор. Хочешь быть толстым? Или хочешь быть сильным?
Не каждый из нас может выглядеть как Тьерри Анри . Но это не значит, что мы должны выглядеть как его антипод - комик Ленни Генри.
Мы ничего не может противопоставить прогрессирующему облысению. Мы не можем остановить процесс старения. Но мы можем остановить процесс превращения в жирного урода.
С каких пор вошли в моду мужские сиськи? Я не возражаю против старости, болезней, слабеющего ума и вянущего пениса. Рано или поздно время возьмет свое. Но я наотрез отказываюсь выращивать сиськи. Я решительно не хочу - и не допущу этого - выглядеть как Тони Блэр, демонстрирующий свой вялый бюст на карибском пляже.
Зачем вы купили абонемент в фитнесс-центр? Чтобы сидеть в спортивных трусах перед телевизором? Наблюдать за девчонками в обтягивающих трико? Обсуждать в раздевалке планы на отпуск? Если вы хотите стать сильным, не покупайте абонементов. Заведите себе тренера.
Я завел себе Фреда Киндалла и сбросил за год 12 кг. Я пришел на звуки его музыки. В полуконспиративном спортзале на Бейджел-стрит в северном Лондоне играла правильная музыка: Clash, Specials, Upsetters, Skatalities, Делрой Уилсон и Джони Митчелл.
Джони Митчелл? Да, у Фреда все именно настолько серьезно. Настолько жестко. Мы такие мачо, что иногда заводим Джони Митчелл, колотя по кожаной груше четырехкилограммовыми спарринговыми перчатками Lonsdale. Мы даже прыгаем через розовые скакалки. Это сознательная провокация - все равно что в субботу вечером зайти в самый подозрительный бар Додж-сити и заказать стакан молока. Да, командир, это Джон Митчелл, альбом Blue. У тебя какие-то проблемы?
"Джимы" - для слабаков. Абонементы - для толстых мальчиков, убедивших себя в том, что они занимаются спортом. Если вы настроены серьезно, не ходите в "джим". Идите к Фреду. Или к кому-нибудь в том же духе.
"Здорово, что ты ходишь на тренировки, - кричит мне Фред, пока я пытаюсь пробить его защиту хуком справа. - Хорошо что ты жив!"
Да уж, гораздо лучше, чем наоборот.
Сейчас, гораздо более чем когда либо в истории, мужчины хотят выглядеть на все сто. Если ты толстый - ты или бедный, или невежественный, или слабовольный. Впервые в истории человечества гетеросексуальные мужчины смотрят на других гетеросексуальных мужчин и щелкают языком: "Уау, посмотри на его брюшную мускулатуру"
В жизни есть множество напастей, над которыми мы не властны. Но сисек у мужчины быть не должно.
"Если бы Курт Кобейн играл в футбол, он не покончил бы с собой", - брякнул как-то Деймон Албарн. За эту фразу над Албарном смеялись все, кому не лень: внезапное увлечение солиста Blur футболом всем казалось проявлением его простонародной эксцентричности, наряду с посещениями собачьих бегов, винтажными футболками Sergio Tacchini и дружбой с актером Филом Дэниэлсом. Но Деймон был совершенно прав: мужчина, живущий хоть какой-то телесной жизнью, вряд ли вздумает прервать эту жизнь во внезапном приступе мрачного отчаяния.
Заниматься серьезными тренировками - значит обречь себя на небольшую, но постоянну.ю боль. Ушибы, ссадины, растяжения, ноющие мышцы, бесконечные циклы нагрузок, заставляющие вспоминать старого приятеля Дугласа Адамса, внезапно скончавшегося в калифорнийском спортзале. Но вы ни на секунду не забудете, что вы живой и эта жизнь стоит того, чтобы её прожить. Эндорфины, производимые физическими нагрузками - лучший наркотик из всего, что вы пробовали. Тренировки вызывают привыкание, потому что эндорфины похожи на опиаты. Вот, что дает вам дружба с Фредом. Все тело ноет, но самочувствие отличное.
Деймон был прав: если бы Курт Кобейн бегал по футбольному полю с ребятами из Oasis и Blur, он был бы сейчас жив. Впрочем, ему бы, наверное, пришлось бы стоять на воротах.
На третьем десятке лет я измывался над своим организмом всеми возможными способами, плюс пара-тройка невозможных. Когда я сейчас разогреваю себе на завтрак овсяную кашу, мне странно вспоминать о тех днях, когда я завтракал сульфатом амфетамина. Долго так жить нельзя, да вам и не захочется.
Когда я был молод, все мои умершие приятели были так или иначе сами виноваты в своей смерти. Как правило, героин плюс немножко кокаина на гарнир. Сейчас гипертония и опухоли охотятся за невинными душами, и преждевременная смерть - просто неудачный жребий. Тренировки не остановят медленного сползания в могилу, но сделают процесс похожим на веселый аттракцион. Мало что меня так развлекает, как попытки пробить защиту Фреда. Хоть мне это и ни разу не удавалось.
Я понял, что не смогу сделать один. Я не хочу превращаться в очередного обрюзгшего старикана, доброжелательно подмигивающего красоткам поверх пивного брюха - но я превращусь в него, если Фред не заставит меня остановиться.
Фред нужен для того, чтобы подталкивать вас к пределам возможного - что бы это ни значило. Добровольно вы к ним никогда не приблизитесь. Приближаться к пределам возможного противно человеческой природе. Мы слишком снисходительны к себе. Мы так и норовим выкрутиться.
Мне повезло. Долгие годы у меня был прекрасный тренер по кун-фу Дэвид Кортни Джонс, а потом я зашел на звуки музыки в тайный спортзал на Бейджел-стрит и нашел там Фреда. В промежутке между этими тренерами я бегал по паркам, ходил в "джим", топтался на кардиотренажерах, но видеть свое отражение в зеркале становилось с каждым ждем все противнее.
Сейчас, на третьем году Эры Фреда, с меня спадают мои брюки. Все брюки пришлось выкинуть на помойку. Покуда мои одногодки пытаются втиснуться в слаксы, я намереваюсь купить себе штаны вроде тех, что я видел на Эми Уайнхаус.
Тьерри Анри под дождем. Потрясающее зрелище. Интересно, как его занесло на нашу улицу. Закончился сезон, и этот город стал для него перевернутой страницей. Он ухлдит из Арсенала, уезжает из Лондона, расстается с женой. Он наверняка вернулся в Хэмпстед к своей дочери, и его появление в туманной лондонской мороси кажется нереальным, как пророческое видение. Нет ничего проще, чем откинуться на автомобильном сиденье и полюбоваться Тьерри Анри и ему подобными - людьми другой породы. Нет ничего проще, чем решить для себя, что физическое совершенство недоступно для нас, простых смертных. Очень легко решить для себя, что спорт - это всего лишь раздел теленовостей. Совсем несложно облениться и отрастить сиськи.
Не соглашайтесь на капитуляцию. Не вздумайте покорно усаживаться на мягкий диван. Есть огромная разница между мужчиной, который тренируется, и мужчиной, который махнул на себя рукой. Между теми, у кого есть Фред, и теми, кто позволил себе стать дряблым, рыхлым, белесым и вовсе не похожим на мужчину.
Вы все равно умрете. Время неумолимо. Облысение по мужском у типу не принесет вам ничего, кроме лысины. Но стареть и лысеть не стыдно. Стыдно жиреть.
Поэтому ищите себе Фреда. идите за музыкой. Забудьте об "упражнениях" и "фитнесе". Займитесь тренировками.
"От этого член твердеет" - говорит Фред, и я втягиваю голову в плечи под его ударом слева.
Тони Парсонс
GQ