Дима отвел корову, стрельнул у мужиков сигарету, закурил, отнес на починку старые ботинки, которые давно пора бы заменить на новые, а потом навсегда уехал. Сапожник умер, его дом сгорел, а в деревне не осталось ни одного человека со старых снимков, без которых это село было бы всего лишь одним из тысячи трупов, образующих самую большую братскую могилу в нашей стране. Но это местечко оставило нам на память старый архив, ставший порталом в прошлое. Сегодня едем в деревню 1999-го и возвращаемся спустя 22 года. Показываем все, что осталось, и то, чего больше нет.