Мнe 3 гoдa. Пoмню, кaк дeд зapaзитeльнo cмeялcя, пoдcтpигaя мeня нaлыco мaшинкoй, пpигoвapивaл:
- Нe epзaй, a тo cлyчaйнo yxи oтcтpигy тeбe.
У дeдa кopoткaя cтpижкa, и вce гoвopят, чтo я - eгo кoпия, ocoбeннo тoгдa, кoгдa я нeдoвoльнo xмypюcь. Я жe, в cилy дeдoвcкoгo aвтopитeтa cчитaю, чтo дoлжeн eмy cooтвeтcтвoвaть, и пoддepживaю eгo вo вceм.
Дeд дoвepил мнe дepжaть тpexлитpoвyю бaнкy яблoчнoгo кoмпoтa, для кoтopoгo я coбиpaл яблoки пoд eгo чyтким pyкoвoдcтвoм. Мaмa гoвopит:
- Емy тяжeлo жe бyдeт, ypoнит!
- Нe ypoнит! - yвepeннo oтвeчaл oн, глядя нa мeня c вocтopгoм. - Дaжe и ypoнит, нe пpибepём, чтo ли?
Пыxчy, нo дepжy. Дeд мeня бepeт нa pyки, yлыбкa, фoтoвcпышкa.
Чyть пoзднee, чepeз пoлгoдa, oн пpиeдeт c бaбyшкoй к нaм в Ивдeль из Сyxoгo Лoгa, и пpивeзeт мнe в пoдapoк мaшинy нa paдиoyпpaвлeнии, тoчь-в-тoчь, кaк из фильмa Няньки. Дaжe бoюcь пpeдcтaвить, cкoлькo oнa тoгдa cтoилa в 1997 гoдy.
Мнe 4 гoдa. Пpeдлaгaeт пoexaть зa pyлeм eгo мaшины. Дepeвянныe нaклaдки нa cидeнияx, лeгкий apoмaт кoжи и oдeкoлoнa, и никoгдa нe пaxлo кypeвoм, xoтя дeдyшкa и кypил.

Когда я учился в школе, помнится, накануне девятого мая к нам приводили ветеранов - участников Великой Отечественной войны. Их тогда было немало в нашем поселке. Многие из них еще работали.
Их приводили к нам нарядных, в костюмах, увешанных орденами и медалями, вручали им цветы и вязали на шею галстуки. Вот и в тот раз должны были вместо уроков устроить в школе "День Победы" и привести кого-нибудь из стариков. И те, как обычно, должны были нам рассказать что-нибудь для "повышения чувства патриотизма". Надо сказать, нам это нравилось. Потому что в войнушку мы и сами любили поиграть, так почему бы не послушать как это было у них - у дедов. А потом, наслушавшись этих рассказов, мы бегали по огородам и садам, рыли окопы и блиндажи, стреляли, взрывали, бросались в штыковую, а если надо, то и умирали. Но не абы как, а - красиво. То есть "как в кино". А если попадали в плен, то стойко переносили пытки. Но это если ты партизан. Или советский офицер.
Я тогда учился то ли во втором, то ли в третьем, но не суть важно.
Ветераны приходили к нам и делились воспоминаниями о войне. Если честно, рассказы их я не помню. Вернее, они смешались у меня в один сплошной фильм о подвигах и преодолениях.

Я лежала на сохранении много лет назад, к моей соседке по палате постоянно ездил муж... Мы были такими молодыми, что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли.
Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек. Называлось это "лежать на сохранении". И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые - там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.
Палата была на первом этаже. Мужья приходили к женам и разговаривали через подоконник. Телефонов не было, и женщины гадали и тревожились: придет ли их муж? Не ко всем приходили.
Это понятно; работали все, ехать далеко, на окраину... И некоторые женщины плакали ночью. В больнице очень грустно. А когда муж всё-таки приходил, они выражали любовь и заботу. И спрашивали: "Ты покушал? Ты нашел чистую рубашку?".

Приятель рассказал.
Два белоруса в Москве открыли бизнес (баню) . В банщики на работу взяли, для экзотики, студента -негра. Праздник. Хозяева собрали своих друзей, накрыли стол ( в бане ) - отдыхают.
Хозяин : Вот ты, негр, чем в Москве занимаешься?
Черный: Учусь, на врача.
Х : Вот уедешь ты в свою Африку, что будешь делать? Клинику откроешь?
Ч: Нее. Я решил, что баню.

Вася - мой товарищ оператор-экстремал купил где-то в Ярославской деревне домик у воды, чтобы летом приезжать туда с водкой, а обратно с рыбой, если повезёт. Автоприцеп с братом сварил. Страшный, не особо окрашенный и даже без крыльев, но получился прицеп вполне вместительный и явно крепкий. Загрузили до отказа всяким ржавым добром и пришпандорили к "Ниве". Меня тоже с собой позвали, чтобы втроём, в чисто мужской компании пропасть на целую неделю, вспомнить молодость, ухи поварить.
Но за день до отъезда, встрепенулся Васин дед - божий одуванчик и московский интеллигент в каком-то там поколении, так вот, он тоже запросился с нами на рыбалку.
Вася с братом, конечно стали его отговаривать:
- Дедушка, ну ты сам подумай, четыреста километров по жаре трястись, да ещё и коляска твоя (дед, тогда неудачно упал, сломал шейку бедра и временно пересел на коляску).
Ну, хорошо, допустим коляска уйдёт в прицеп, но всё равно, дедушка, зачем тебе вся эта нервотрёпка? Тебе ведь девяносто два, у тебя давление.

Эдик Гаврин получил своё прозвище из-за непримиримой борьбы с врагами отечества - Че Гевара. Правда, в отличие от настоящего Эрнеста наш Эдуард ловил врагов народа в интернете. Он круглыми сутками напролёт просиживал в социальных сетях, на новостных порталах, там, где можно было оставлять комментарии и, как он сам говорил, высказывать своё мнение. "Расстрелять!", - писал он под новостью, где мужчина, находясь за рулём автомобиля, сбил пожилую женщину. И неважно, что женщина осталась жива. Всё равно "потенциального" убийцу нужно казнить. То, что женщина переходила дорогу в неположенном месте, на тяжесть наказания, по мнению Че, тоже не влияло.
"Чем жёстче будет наказание, - утверждал доморощенный "революционер", - тем больше будет порядка, незаконопослушные граждане сто раз подумают, прежде чем нарушить закон или правила, никто не должен уйти от ответственности".

На Большеохтинском кладбище С-Петербурга есть могила с крылом бабочки. Присмотревшись, можно увидеть, что на самом деле это танк. И история будет о том, как обычный энтомолог, всю жизнь ковырявшийся с насекомыми, спас Москву и Ленинград. Звали ученого Борис Шванвич. Занимался он всю жизнь абсолютной, по мнению нынешних чьюдаков, глупостью - изучал бабочек. Да и тогда, с точки зрения диктатуры пролетариата - это было реальное вредительство, нецелевое расходование государственных денех. Спасибо случаю, что не расстреляли. А когда началась война, то вдруг оказалось, что наши города и армия совсем беззащитны перед немецкими бомбардировщиками. Встал вопрос, а как собственно маскироваться, чтобы немецкие асы не могли разглядеть тот же Кремль или Смольный с Зимним Дворцом. Титулованные академики вроде Ферсмана ничего конкретного сказать не могли. Вот тогда от безысходности и вытащили этого замурзанного интеллигентика, отмыли, накормили и приказали поработать на благо Родины. Он же писал когда-то книжульки о мимикрии и маскировке бабочек, вот пусть и изобразит, как должна выглядеть маскировочная сетка для Кремля, Большого театра, Зимнего Дворца и тд. Афигеть какая руководящая мысля!!!

Николай Николаевич долгие годы вел телепередачу про животных на федеральных каналах, а после прославился участием в шоу "Последний герой". Дроздов - один из любимцев публики, который заработал себе на жизнь честным трудом и постоянной работой. Посмотрим на его загородный дом.
Несмотря на солидный возраст и стаж, Николай Николаевич так и не сколотил многомиллионного состояния.

На днях запускал новый банкомат. Настройка ПО, связь и прочее... Рядом располагается ещё несколько устройств, то есть справа и слева народ потихоньку обслуживается. Все в масках, на полу полоски ограничения дистанции, вроде все идёт своим чередом, народу немного.
Доходит очередь до очередного клиента, у соседнего со мной банкомата. Женщина, лет 45 на вид подкатывает к устройству и попадает в мое боковое зрение с телефоном у уха. До этого никаких разговоров в общем фоне слышно не было.
Стоим рядом, слышу, вставляет карту.
Ж: Я набрала пин-код, да. Хорошо, так, мобильный банк, ага, говорите номер. 8... Далее на третьей-четвертой цифре у меня не хватает терпения, дёргаю её за рукав:
Я: Женщина, вы подключаете мобильный банк на номер, который вам диктуют?
Ж: Да, мне мужчина хочет перевести денег!

Это случилось, когда я была беременна на 15й неделе. Однажды я проснулась ночью от того, что ребенок в первый раз начал толкаться. Мне было очень радостно и хотелось поделиться этим с мужем. Но он, к сожалению, спал, а будить работающего человека было жалко. Я не придумала ничего лучше, чем взять его руку и положить на свой живот в расчете на то, что он сквозь сон почувствует шевеление. И вот, беру я его руку, пытаюсь засунуть в свои пижамные штаны, и вдруг... Муж (спящий) резко вырывает руку, отталкивает меня, отмахивается руками, заворачивается в одеяло, отворачивается от меня и спит дальше. Я очень офигевшая и озадаченная тоже пытаюсь заснуть. И мне с одной стороны обидно, а с другой - какой спрос со спящего человека.