У моего соседа по даче есть дед. Не, не так. У моего соседа по даче есть Дед. С Большой буквы. Ветеран. Настоящий. Воевавший. В этом году 99. Машину до сих пор водит. Дай Бог ему здоровья.
А лет пять назад они с внуком пошли Деду новую машину покупать. (Современные машины служат недолго. Дед это точно знает.) Пришли в автосалон. Там все как положено. Выбрали, то сё, цвет, опции, допы. Пошли страховку оформлять, тут же в салоне. Там девочка с компьютером. Как зовут? Год рождения? Дед отвечает: тысяча девятьсот двадцать первый. Она вбивает в комп. Стаж вождения? Дед отвечает: семьдесят три года. Она вбивает, комп считает и вместо обычных 30-70 тысяч вдруг выдает сумму шесть тысяч с копейками...
На этом месте рассказа я чот засомневался, неужели у корпоративных программистов страховых компаний теплится что-то человеческое? Но дальше было еще интереснее...

- Барин, давай откроем ворота?
- Пахом, мы уже вчера это обсуждали. Ворота открывать нельзя, снаружи печенеги.
- Но мне репу полоть пора.
- Печенеги, Пахом.
- Но у меня там репа не прополота...
- Не до твоей репы сейчас, Пахом! Осадное положение у нас, неуч! Ещё раз за ворота сунешься - высекут!
- Ну ладно. Значит, подати в этом месяце можно не платить?
- С ума сошёл! А казне что, пустовать? Подати чтоб занёс в срок, либо высекут.
- Охти, господи... Ну ладно. Тогда мне скорей на огород надо, пусти!
- Пахом, ты идиот? Двадцатый раз повторяю: за ворота никому нельзя, огороды подождут.
- Но твой-то огород утром пололи, сам видел, целая бригада работала!
- Той бригаде князь пропуска выписал, печенеги пропусков боятся.
- Так почему твой огород можно полоть, а мой - нет?

В доковидные времена, раз в год летал в "колыбель демократии" на самую главную отраслевую выставку CEDIA. После очередной выставки, решил устроить себе мини-опуск. Тем более, что совпадал с моим днём рождения. Предварительно получив у супруги одобрямс, поменял билеты на неделю позже и завалился к другу детства. Мы с ним ходили в детсаду в один горшок, а потом аж до 7 класса отбивались от гопоты. Однажды даже за близняшками ухаживали. Вот такие мы друзья.
Друг детства променял Невский на Бруклин и работает по той же специальности, что и в Питере - бухгалтер.
Но, не об этом мой рассказ.
решили мы в прощальный вечер накидаться в дрова. Но не обыденно дома (как и накидывались до этого, под недовольные взгляды его супруги), а в ресторации. Выбрали японский суши-бар. Набрали роллов, суши и давай закидываться сакэ. Потом плавно переместились в соседний музыкальный ирландский паб, где и окончательно нажрались под музыку какого-то местного фолк-коллектива.
Время уже далеко за полночь (хорошо, у меня самолет завтра в вечером), оба совершенно на бровях. Идём, тихонечко Цоя поём (вот реально тихонечко). Друг почти никакой. Подкатывают копы. К=Копы, Д=друг, Я=я.

Когда ты не друг, а поросячий хвостик...

У друзей обокрали загородный дом.
Отжали окно на втором этаже (как влезли - хрен поймешь, на стене отметины, в кошках, что ли) обшарили комнаты. Спустились в подвал. Из бетонной стены выломали несгораемый сейф (120 кг).
Несли сейф через участок до забора (20 соток и забор 2 с лишним метра). Выяснилось, что пока тащили уронили 5000 рублей, уборщица нашла их в холле, прямо на полу, у выхода.
Спрашиваю:
- Что было в сейфе!
Друзья, смущенно:
- Ну... мы от дочки прятали... ей 7 лет, лазает везде...

Этот случай произошёл в США, в маленьком городке Гранби, штат Колорадо. Марвин Химейер - простой трудяга, работал в автосервисе. Потом решил продать свою долю и выкупить участок земли для постройки там мастерской и небольшого магазинчик. Территория обошлась Марвину в круглую сумму. Сам построил бизнес, спокойно занимался ремонтом запчастей к автомобилям, выплачивать ипотеку. Как вдруг вплотную примыкавший к его территории цементный завод задумал расширение                                    

К девушке приходили подруги в гости, сидят пьют вино, одна жаловалась на своего молодого человека, с которым у нее последнее время напряженные отношения, невольно подслушал о чем они говорят:
- Ну мы неделю не общались, он звонит, разговариваем, и он говорит "я сейчас приеду..." *пауза на слезки*
- Ну а ты что?

Вообще, по паспорту соседа моего звали Дмитрий, только все вокруг называли его исключительно прозвищем - Ёрш.
Отчасти за характер ершистый, а попутно и за внешность: скулы, рёбра, ключицы и даже волосы, торчащие, словно костистый плавник на его голове. У Ерша была своя квартира, невесть, как полученная в сытые годы застоя. В ней он проживал с единственным сыном. Жена ершовская почила ещё в начале девяностых.
Хозяин сына растил не то, чтобы в строгости, но и не шибко баловал. Иногда мог приложиться к бутылке, да только помнил, что всему нужна мера. Посему и проблем не создавал ни себе, ни людям.
Игорёк, сын его, вырос похожим на покойную мамку - стройным, смуглым и симпатичным. Отучился в школе и пошёл в приличный вуз. Оттуда по программе обмена погнал куда-то заграницу, откуда вернулся не один, а с невестой. Та, ясное дело, из русского знала только "водка", "икра", "спасибо", группу ТАТУ и нашего самодержца, собирателя земель. Звали её Соланж, но Ёрш её называл в шутку Салага или Салажка.

- Здравствуйте, меня зовут Вячеслав, - неоправданно бодро сказала мне трубка.
- Здравствуйте, Вячеслав, - ответила я голосом воспитанной девочки с признаками глубокого недосыпа, недотраха и маленькой зарплаты.
- Вам удобно сейчас со мной разговаривать? - участливо поинтересовалась трубка, переводя интонацию в режим свидетелей Иеговы.
- В принципе, я могу уделить вам немного времени, - согласилась я, памятуя о том, что Мольберт пять минут назад зарыл в лотке свой очередной кошачий клад и его раба (которая я же она же) должна немедленно это все утилизировать, чтобы потом не обнаружить в неожиданном месте сюрприз от пушистого засранца.
Ибо они - цари народ чистоплотный и живут под девизом "Снаряд в одну лунку два раза не попадает".
А настроение у меня было, что этот самый снаряд. Хмарь, хмурь и глинтвейн внутривенно. Короче оттягивала момент, как могла.
- Слушаю вас, Вячеслав.
Трубка набрала в лёгкие побольше воздуха и пошла в атаку.
- У меня к вам предложение! - зашла она с козырей.

Эта история только недавно получила своё юридическое завершение и теперь её можно рассказать от начала до конца.
Чтобы всё понять, придётся начать издалека.
Училась с нами в классе девочка Маша. Мама родила её поздно, в 47 лет, и воспитывала одна. Машенька училась хорошо,  была очень общительной и весёлой девочкой.
В 9 классе у Машиной мамы случился инсульт, никто из родственников помогать Маше не стал. Все жили бедно, конец 90-х, каждый сам за себя. Взяла Машу под своё крылышко соседка тётя Надя, тем более у неё дочка с Машей в одном классе училась.
Через полгода мама у Маши умирает. Вот тут и нарисовались тетушки. Одна из самых шустрых быстренько оформила опекунство. И решила она, что Маша переедет к ней в село, а в трехкомнатной квартире в городе будет жить её доча, тем более ей в институт в этом году поступать.
Не знаю каким чудом, но тётя Надя отстояла машино право на квартиру, послав лесом всех родственничков. И стала Маша ей как дочка, а девочки стали практически сестрами.