Сама по себе опечатка - это ерунда. Повод скорее для веселья, чем для горя. Несокрушимую мощь ей способны придать только человеческая глупость и жестокость, да еще заботливая рука провидения, которая старательно всовывает ошибочные буквы именно туда, куда им категорически вставать не стоит. Давайте вспомним некоторые знаменитые исторические опечатки и как всегда поставим под сомнение и обсудим то, с чем вы не согласны :-)
Нечаянная радость
На дворе 1972 год. Самый расцвет официозного пуританизма и всеобщей серенькой приглаженности. Газеты читать невозможно, ибо в них вообще перестали печатать какую-либо осмысленную информацию - сплошь гладкие отчеты ни о чем: о тружениках села, братских хлеборобах Монголии, пионерских инициативах в деле организации сбора металлолома. Нераскупленные тиражи газет и журналов безмятежно пускаются под нож, чтобы в следующий раз снова выдать на-гора никому не нужные тонны ничего не значащих слов. И вдруг - невиданный успех газеты "Киевский комсомолец": граждане скупают ее десятками, передают из рук в руки, дарят друзьям на память. А причиной всему - небольшая заметка об овощеводстве, вышедшая с подзаголовком "Советы задоводу-любителю". Вот так мало надо было советским людям для счастья. О последствиях опечатки ничего не известно: как уже говорилось, никакой осмысленной информации тогда не публиковалось. И вся правда о том, почему поседел главный редактор, так и сгинет во мраке неизвестности.
Географические новости
В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых прекрасных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу - и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась вверх на 36 миллионов футов. В ярости географ написал на полях: "36 миллионов ослов!!! Высота горы - 3600 футов!" - и, мрачный, уехал домой. Наборщик внимательно прочитал правку, почесал в затылке и решил, что не станет беспокоить месье ученого и сам доведет текст до ума. В результате свет увидело издание, в котором сообщается, что высота интересующей читателя горы составляет 36 миллионов футов, а на вершине ее имеется плато, на котором пасутся 36 000 горных ослов.
Война и - что?
Опечатка может стать всемирно знаменитой и не разрушив ничьей судьбы. Одно из первых изданий великого романа "Война и мир" вышло с опечаткой прямо на обложке. По вине полуграмотного корректора вместо "мир" там значилось "мiр". Разница огромная: если первое слово означало "мир как состояние покоя и отсутствия войны", то с "i" это слово означало "община, общество". Гранки, которые вычитывал писатель, были без титульного листа, поэтому ошибка вползла в тираж незамеченной. Потом экземпляры спешно отлавливали, заменяли обложку, но было поздно. До сих пор в школах детям рассказывают, что под словом "мир" Толстой подразумевал именно "общество".
Библия разврата
Как только дело доходит до всяческих священных текстов, печатники сплошь и рядом ходят по лезвию бритвы. Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокрались в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов, он отделался гигантским по тем временам штрафом - в 2000 фунтов. Библия была издана превосходно и по тем временам невероятно аккуратно, и лишь крошечная опечатка пробралась в огромный текст: в одном месте слетела частица "не". Увы, слетела она в тексте заповедей, а именно в призыве "Не прелюбодействуй!". Сейчас в мире осталось всего несколько экземпляров Adulterous Bible - "Библии разврата", и недавно один из них был продан на аукционе за 60 000 фунтов.
Где бревна незаметнее
А спустя 16 лет после выхода в свет "Библии разврата" в пренеприятнейшую историю попал теолог Флавиньи, который в своем трактате имел неосторожность процитировать знаменитую фразу из Евангелия от Матфея по поводу человека, который видит сучок в глазу соседа и не замечает бревна в своем глазу. Текст и цитата были написаны, как тогда водилось, на латыни, и не иначе как по дьявольскому вмешательству в наборе в обоих случаях исчезла буква "о" из слова oculo ("глаз"). Получившееся же culo по-итальянски значит совсем не "глаз", а вовсе даже "задница". Флавиньи спасло только публичное покаяние, во время которого он поклялся, что не имел умысла так паскудно каламбурить в Священном писании.
Казус с императрицей
Самые опасные опечатки для редакторов - это когда невольная нецензурщина пробирается в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала XX века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты "Киевская мысль". Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная "Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии". В "пребывании" "р" коварно заменилась на "о", и получилось чудовищное безобразие.
Второго не дано
Но Мария Федоровна еще легко отделалась. Похихикали над ее интересным финским турне в киевских гостиных - и забыли. А вот Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв "Да здравствует Наполеон!!!". Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки - это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую "тройку". Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил... Но истину скрыть не удалось.
Правда в Известиях
В середине 30-х годов в газете "Известия" прошел материал о встрече вождя всех народов с послом Польши. К несчастью, буква "п" в слове "послом" из верстки улетучилась. Редакторов и наборщиков спасло только то, что встреча прошла с так себе успехом. Сталин был раздражен и, как гласит легенда, прослушав доклад о скандальной опечатке, ответил: "Не надо наказывать газету. Она написала правду".
Смерть за букву
Но вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал официальный циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток, публикующим антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы "т" черным по желтовато-серому была напечатана буква "р". Если за "Салина" уфимского корректора посадили на пять лет, а за "Стадина" всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за "Сралина" пришлось отвечать по полной.
Скажи мне, чем ты командуешь, и я скажу, кто ты
Легче отделались сотрудники туркменской газеты "Коммунар", допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове "главнокомандующий". Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил "гавнокомандующий". Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с "о".
Ну Ё!
Чем выше забрался по социальной лестнице человек, тем больше внимания ему приходится уделять форме и условностям. Всяческие церемонии вокруг властителей приводят к тому, что те нередко становятся заложниками разной формальной ерунды. Вот напечатала "Правда" в 1919 году стенограмму беседы красноармейцев с Владимиром Ильичём Лениным - и все. Отныне и навсегда вождь мирового пролетариата так и остался безграмотным "Ильичём" - по канонам советской орфографии его теперь именуют так, и только так. А любого другого Ильича пишут правильно - "Ильичом".
Биология для самых маленьких
Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция ленинградской газеты "Смена", которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии "Ребятам о зверятах", допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал "маленькими длинноухими зверьками". В слове "длинноухими" местами поменялись буквы "у" и "х", и в таком виде эти биологические факты и были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.
Жизнь надо прожить там
Опечатки могут сидеть в тексте тихо годами и никак не давать о себе знать, чтобы взорваться в самый подходящий момент. Небольшая опечатка в одном из довоенных изданий книги Островского "Как закалялась сталь" угнездилась в знаменитой фразе: "Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы". Вместо "так" в тексте напечатано "там". И спустя десятилетия, в годы массовой эмиграции интеллигенции и евреев из СССР, кто-то углядел эту опечатку, и измененная фраза стала своеобразным девизом 70-х годов.
Бюллетень движимости
Прошло еще двести лет, и привыкшее к плодам книгопечатания человечество привыкло и к опечаткам. Понятие "опечатка" вошло в авторитетнейшую энциклопедию "Ларусс", которая в качестве примера приводила объявление, наделавшее некогда много шуму во Франции. Объявление звучало так: "Сдается в аренду прекрасная ферма. При правильной регулярной обработке приносит завидные урожаи". По вине типографии из слова ferme получилось femmе - "женщина", и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства, напечатанного в солидном бюллетене недвижимости.
В буквальном смысле слова
Опечатки, похоже, могут не только влиять на судьбу, но и предсказывать ее. Во всяком случае, одна такая опечатка предсказала судьбу Михаила Ходорковского, когда тот впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Кольцо вокруг опального олигарха сжималось постепенно, осторожно, и сперва он был привлечен лишь в качестве свидетеля. Но в повестке, потом растиражированной многими СМИ, уже тогда была написана правда: "вызывается в качестве сидетеля".
Кстати, тоже рекорд
Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работником и не заслужил ничего подобного. Но из заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так: "100 километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография улыбающегося героя труда.
Небольшая разница
Русский писатель Лесков всю жизнь страдал из-за невероятного количества опечаток в его текстах. Лесков пытался фиксировать народный живой язык, бережно записывал простонародные обороты, а потом наборщики, не особенно вникая в лингвистические красоты, машинально заменяли в наборе "куфарку" на "кухарку", "стору" на "штору" и "тувалет" на "туалет". Поэтому Лесков всегда радовался опечаткам в текстах других авторов - видимо, находя утешение в том, что не один он такой несчастный. Известно, что некоторое время писатель был буквально влюблен в опровержение, опубликованное в газете "Киевский телеграф". Газета извинялась перед читателями за допущенную опечатку и указывала, что вместо "пуговица" следует читать "Богородица". Лесков пишет, что весь извелся, пытаясь достать номер с этой опечаткой и узнать, как выглядел текст, но сделать это ему, видимо, не удалось.
А еще бывает, когда опечаток нет, а все равно получается ерунда.
Вот Д. Шерих в своей книге "История опечаток" вспоминает газетную заметку "Добрый лев и бал бабочек" о конкурсе детского рисунка. Все было хорошо, пока ее не зачитали по радио. Тысячи людей потом звонили на студию и спрашивали, что делал добрый лев
Меняй паспорт
Говорят еще а был случай со Стахановым - но там скорее не опечатка, а просто ошибка. Всю жизнь до своего трудового подвига его звали Андреем. а потом приехал столичный журналист и в "Правде" было напечатано Алексей. Но "Правда" врать не может, поэтому быстренько выдали человеку новый папорт.