Самые тяжёлые визиты для меня - это к тяжёлым больным. Когда помочь хочешь, но не можешь.
Сначала мчишься с мигалками через весь город, потом бежишь по лестнице с сумками. Вот и дверь, за которой ждут. Конечно же, слова "Ну почему же так долго?!". А что такое 7 минут? Один светофор, второй, лежачий полицейский, несколько пешеходов, которые не могут уступить машине скорой - им, видимо, нужнее, заставленные машинами дворы, где также никто не пропустит... Объяснять это? Нет. Для тех, кто ждёт, каждая секунда тянется мучительно долго и отмеряется болью и тревогой. Стискиваешь зубы и молчишь. Проходишь в дом.
Все дома одинаковы и каждый из них не повторим. В каждом есть что-то особенное: фотографии в рамках из счастливых времён, сувениры из мест, о которых хочется помнить, от людей, которых хочется помнить, маленький отпечаток хозяев во всём... Ты идёшь через этот уютный мирок в обуви, обезличивающей тебя форме, с тяжёлым чемоданом. Идёшь, потому что мирок сломался - пришла беда, а ты извечный её спутник... Люди смотрящие на тебя никогда не рады тебе. Они боятся. Не тебя, а то что всегда рядом с тобой. Иногда себя чувствуешь падальщиком, прилегающим на праздник смерти.
Тело на полу. Глаза родственников, горящие мольбой, страхом, отчаянием. Быстрый осмотр, спутанные слова родственников "Смотрели телевизор... упала... болела... помогите... она будет жить? всё будет хорошо?" Ты видишь их впервые в жизни, провёл осмотр всего в несколько минут, но уже знаешь приговор - нет не будет. Выживаемость крайне мала и эта женщина/мужчина имеет слишком мало шансов. Сказать людям такое? Нет. Сухая избитая фраза "Мы сделаем всё, что сможем" или "Выйдет в другую комнату, не мешайте работать". Они очень хотят, чтобы случилось чудо и их мама/папа, жена/муж, бабушка/дедушка жила...
Они следят за каждым твоим движением, ждут любого слова. Катетер, капельница, ампулы, шприцы, вызов спецов на себя. Если только ты сегодня не спец... Тогда все еще печальнее. Жалобные глаза пациентки, её хриплое тяжёлое дыхание, слёзы... Я не могу выражать эмоции. Мне нельзя этого делать. Не могу медлить. Ещё ампулы, бежит лента ЭКГ. Приезжают наши спецы. Суровое молчание, носилки, смена капельницы, вопросы родственников. Мигалки.
Садишься в машину. Старший берет листочек и рацию. Новый визит, новые люди. Нет ни времени ни права переживать и чувствовать... Такая работа...
"Скоряки" выгорают первыми. Очень быстро становится безразлично. Мало работать- есть нечего. Много- некогда. Итог- 2 года и ты тот ещё "ублюдок". Ты работаешь, но уже насрать.
Стыдно признаваться, но мне уже тоже, частенько насрать. Не жалко алкашей. Не жалко истеричек. Не жалко страдающих обычных людей. Не жалко стариков. Их очень много. Вы не представляете сколько стариков умирает ежедневно. И часть из них умирают при скорой помощи. Жалко молодых. Жалко детей. Выворачивает на изнанку от мертвых младенцев и детей. Так выворачивает, что смену можешь проработать молча. Бывало, что сутками молчал. Просто нет желания говорить. От кульков в мусорных баках, в которых груднички. От маленьких трупиков упакованных в десять одежек, которых прислонили к батарее " Чтобы согрелся. Руки ведь холодные были!" Ребенка просто забыли у батареи и сварили заживо. Честно признаться, очень жалко детей так, что сделать в мышцу укол от температуры и то жалко.
Жалко онкологию молодых. Жалко мать, которая агонизировала при нас и при нас умерла. За правую руку держал муж и ревел молча, а за левую держала дочь и ревела навзрыд. Муж не дал разрешение на реанимацию. Мы просто стояли и смотрели. Очень тяжко такое наблюдать. Почему-то нет желания после такого говорить.
По секрету всех кого знаю, кто на скорой более 5 лет имеют проблемы со здоровьем. Почти все кого знаю, кто работает на реанимационной бригаде более 7 лет употребляют во всех смыслах. На западе это называют эмоциональное выгорание. Частенько такие состояния переходят в психозы, а затем в серьёзные психические нарушения. Читал статью, где описывались способы избежать подобных состояний. Либо каждые три года менять место работы (нереально для скоропомощьника), либо постоянно проходить какое-либо обучение, повышение квалификации или просто подтверждение категории (при ценовой политике таких курсов и дорожной карте НЕ РЕАЛЬНО), либо иметь серьёзное увлечение. Моим стали книги. Когда кончились изданные книги, пришла очередь самиздата. Когда стало трудно находить объемистые интересные книги начал марать килобайты...
P.s. Очень хорошо пишется на третьи подряд сутки работы. Пытаться спать уже бесполезно. Руки и ноги, при попытке уснуть, сводит так, что молишь "Лишь бы припадок не хапнуть". В таком состоянии продолжение идёт на ура. Дописать, сдать смену, доехать до дому с музыкой по громче, заверить мяту по крепче, упасть и забыть.
© Вишневский Сергей Викторович