Андреич - ужасно активный пенсионер. Ходит по двору с маленькой, кривоногой шавкой на тонком поводке. Любит давать советы.
- Давай, давай, - машет он мне, когда я паркую машину. - Давай! Ещё целый метр!
Шавка сидит у него на руках и, прищурившись смотрит вокруг.
Я сдаю назад, слушая указаний, и упираюсь в мусорный бак.
- Блин, Андре-е-ич...
- Чего, Андреич? Смотреть надо. По зер-ка-лам.
Идёт навстречу.
- На, погладь его, погладь.
Суёт мне шавку под нос.
Я протягиваю руку. Собачка цапает меня за палец.
- Андре-е-ич, ё-маё...
- Слушай, - говорит он мне. - У тебя же первый этаж, чего решётки не поставишь? Смотри, вынесут всю обстановку - по миру пойдёшь! Я тебе с пенсии занимать не буду.
Что ж, идея здравая. Ставлю решётки.
Через месяц:
- Сволочи, сволочи, сволочи!
Что? Кто? Залезли днём по моей решётке на балкон к Андреичу (он живёт на втором, сразу надо мной) и попёрли дрель, точило и ещё кой-какой инструмент. В квартиру не проникали. На прутьях решётки висят комки грязи от обуви воров.
- Головой думай! Мне из-за тебя теперь тоже намордники на все окна ставить?!
Шавка выкатывает глаза-бусинки и злобно гавкает. След преступников она почему-то не берёт.
На следующий день мы снова друзья. Андреич помогает мне вкручивать лампочку в подъезде.
- Андреич! Подожди, не включай!
...
- Ну, блин, Андре-е-ич...