Вредные привычки неискоренимы. Даже в самом здоровом обществе будут алкоголики, наркоманы и любители каждые пять минут выкладывать селфи в Инстаграмм.
Зависимый человек подчас отлично понимает, что с ним происходит, но сделать ничего не может. Алкоголик теряет семью, работу, наркоман продаёт квартиру и живёт на улице. И все они естественно приближают день своей смерти. И не надо тут рассказывать про бабушке, которые в сто два года попивают вино из горла, не выпуская дымящуюся беломорину из угла рта. Исключения скорее подтверждают правила.
Больше всего зависимых людей я встретил, когда устроился санитаром в одну реанимацию, специализирующуюся на пациентах наркологического профиля. Но первая встреча произошла намного раньше.
В конце девяностых я работал санитаром в районной больнице небольшого городка и учился в медицинском училище. Сижу как-то ночью в коридоре, на широченном подоконнике, курю в форточку. Больница спит, поступающих мало, так что делать абсолютно нечего. Напарник храпит в подсобке, мобильников ещё не изобрели. Так что остаётся только курить и любоваться лунным пейзажем, а точнее шиферной крышей морга и пытаться разобрать надписи, которыми пациенты покрыли весь подоконник. Надписей так много, что местами белая краска подоконника исчезла совсем. В основном что-то из матерно-уголовного фольклора, но встречаются шедевры. Мимо, зевая, проходит один из дежурных хирургов, Николай Павлович. Ему, видимо тоже скучно и нечем заняться. Вот он и решил поболтать с молодёжью.
- Куришь?
- Ага, - кивнул я. - Дать сигарету?
- Давай, - Николай Павлович щёлкнул зажигалкой, выдохнул в форточку дымное облачко. - А я позавчера вот такому вот курильщику ногу отрезал.
Я чуть не подавился заграничной "элэминой".
- Как это? Зачем ногу?
О вреде курения я, конечно знал. О раке лёгких и гортани, о язве желудка и прочих прелестях. Но чтоб ноги? Где сигарета, а где ноги!
- А про ноги курильщика не слышал? Так я расскажу, - Николай Петрович с видимым удовольствием затянулся и вытряхнул серый столбик пепла на улицу. - Есть такое заболевание - облитерирующий эндоартериит, а в просторечии - "ноги курильщика". От сигарет часто сужаются сосуды, и эти сосуды могут воспалиться. А там - нарушение питания тканей, некроз, язвы на ногах, гангрена. Ну и ампутация.
Николай Петрович неспешно докурил, выбросил фильтр в окно и кивнул.
- Пошли, познакомлю. Он всё равно не спит.
Мы поднялись на второй этаж в хирургическое отделение. В полутёмном коридоре, за столом, накинув на белый халат цветастую больничную пижаму, дремала медсестра.
- Катя, не спать! - вполголоса сказал хирург.
- А я не сплю, - не открывая глаз, отозвалась Катя. - Вы куда?
- В пятую, к Иванову.
- Скажите ему там, чтоб прекращал, уже в коридоре запах чувствуется.
- Так сама бы и сказала.
- Я с ним драться не буду. Вчера вытащила из-под подушки пачку, так выполз в коридор и ныл, пока не отдали.
- Поговорю, - пообещал доктор.
Мы вошли в палату. На койке у окна, облокотившись на подоконник, сидел полный пожилой человек и курил в форточку. Увидев хирурга, он тут же выбросил окурок и сделал вид, что он просто любуется пустынной грязноватой улицей и жёлтым фонарём.
- Да, ладно, Иванов, - шепотом сказал Николай Петрович. - Мы все знаем, чем ты тут занимаешься. Не разводи детский сад.
- Так я пробовал, - виновато улыбнулся Иванов. - Сил нет. Я ж всё понимаю, но не могу их выбросить, проклятых.
- Я вот будущее светило медицины к тебе в госте привёл, - сказал хирург. - Похвастаешься?
- Отчего же нет, - пожал плечами Иванов.
Он потянул за простыню, привязанную к спинке кровати, неловко повернулся и поднял одеяло. Ног у пациента не было. Первую ампутировали давно, успела сформироваться и затянуться кожей культя. Вторую удалили не больше двух дней назад. Она была закрыта повязками.
- С чего начинать? - пациент поднял взгляд на хирурга.
- Так с самого начала, - подсказал врач. - Ты свой диагноз лучше меня знаешь.
- Ноги у меня начали болеть. Я на стройке работал, всегда ходил много. Никогда не жаловался. А тут пройду метров пятьсот, и в голенях как отвёрткой кто ковыряет. Посижу, отдохну - не болит.
- Перемежающаяся хромота называется, - опять встрял Николай Петрович.
- Она самая. Хотел к врачу пойти, а всё некогда было, объект сдавали. Потом ноги мёрзнуть начали. Придёшь домой, в квартире тепло, ещё и носки шерстяные натянешь, а чувство такое, что в сугробе ноги держишь. Мёрзнут и всё тут! Ну а вскоре язвы появились. На голенях, сзади. Мне соседка хорошее средство подсказала. Она свой варикоз этой мазью лечила. Помогало. Я мазь в аптеке купил, помазал. Ничего. А язв уже несколько. Мне и сапоги одевать неудобно стало. Тогда и пошёл к хирургу.
- Заметил? - спросил врач. - Пациент обратился на стадии язв, когда консервативное лечение дезагрегантами уже абсолютно бесполезно и спасёт только скальпель.
- Доктор мне попался хороший, сразу меня на операцию направил. И обязательно условие поставил - чтоб курить бросил. Но как же я брошу? Я с четырнадцати лет по пачке в день выкуриваю. У меня день длится по числу сигарет. Остался в пачке десяток - значит обед скоро. Осталась одна - спать пора. Утро начинается - я первым делом новую пачку распаковываю, обёртку снимаю, значит вставай, Петрович, на работу.
- Не бросили?
- Не бросил. Первая операция, потом вторая. А гангрена прёт, чтоб её! Ну и ампутировали правую. Как без ноги из больницы выкатывался - клялся себе, что брошу. Инвалидность получил. Месяц держался. А там опять закурил, от скуки. Что дома инвалиду делать? Вот и с левой пришлось вернуться.
Пациент кивнул на обмотанный повязками обрубок.
- Теперь уж можно.
- Теперь нам только рак лёгких остался, - снова встрял Николай Петрович. - И, между прочим, последний твой снимок, Иванов, мне уже не нравится. Он тут прямо в палате курит, - это уже мне. - А сопалатники его крышуют. Стоят на шухере, пока Иванов дымит. Сочувствуют.
- Тоже ведь, мужики. Понимают, - усмехнулся Иванов.
Во дворе скрипнула тормозами скорая.
- О, это по нашу душу, - сказал хирург. - Пошли в приёмное.
- И вот что странно, - вздохнул пациент. - Ног-то уже нет, а болеть и мёрзнуть они не перестали.
- Фантомные боли, - пояснил доктор.
- Николай Петрович, - это медсестра из коридора. - Там ножевое ранение привезли. Говорят срочно и вас и Пашу.
Я побежал будить напарника. С первого этажа доносились вопли и крики поступающего. Ночь переставала быть скучной.
ПС. Курить я бросил. Три раза. По-настоящему, только когда дочь родилась. За здоровый образ жизни не агитирую. Каждый выбирает сам.