Президент издательского дома "СЕКС-ПРЕСС" Роберт Хачатурович Онанесян, темноволосый вальяжный красавец, именуемый попросту Папой, был непривычно многословен.
- Я собрал вас сюда за тем... - последовала многозначительная пауза. Этот гоголевский зачин не сулил ничего хорошего. Однако Папа неожиданно улыбнулся, и голос его зазвучал торжественно: - Я собрал вас сюда за тем, чтобы сообщить приятнейшее известие...
- Неужели наконец зарплату дадут? - прошептала верстальщица Маринка.
Папа сделал вид, что не расслышал реплики.
- Итак, друзья мои... У нас большая радость. Мы приобрели права на бюст... бэст... бэстсэллер... - это новомодное слово он произнес с некоторой запинкой и ярко выраженным армянским акцентом. - Ну, в общем, на книгу американского хирурга Гари Гриффита "Как увеличить размеры мужского полового члена".
Мужская часть коллектива оживилась, дамы потупились.
- Эта книга, - с воодушевлением произнес Папа, - станет для нас...
- Путеводной звездой? - предположил начальник производственного отдела Борис Абрамыч Кобелянский, неисправимый бабник и балагур.
- Борис Абрамыч, кто будет вести собрание, вы или я? - ехидно поинтересовался Папа.
- Прошу прощения, - буркнул Борис Абрамыч, поглаживая Маринку по коленке. При других обстоятельствах та обычно реагировала громогласным посылом в жопу, но в данном случае приходилось вести себя пристойно и коленку резко не отдергивать, тем более, что сидели мы, что называется, "нога к ноге". Папа тем временем продолжал свою речь:
- Эта книга станет для нас рывком в большой рынок. Революцией в отечественном книгоиздании! Аналогов ей нет! И быть не может! Мы станем самым процветающим издательством Москвы! Да что Москвы - России! - Похоже, в папином мозгу мелькнуло что-то и о мировом господстве, но он не стал развивать эту мысль. - Мы оставим позади всех конкурентов - и в первую очередь АСТ и Олму... - Эта парочка была для него особенно ненавистна. - Да и что, собственно, такое - АСТ? Какой-то паршивый книготорг... - Он помолчал, размышляя, видимо, о чем-то своем, бизнесменском, после чего бодро заключил:
- В общем, за работу, господа. Сроку - неделя. Формат - "покетбук". Тираж определим позже. Вопросы есть?
- Да вот название как-то не того, - промямлил Борис Абрамыч.
- А чем вам не нравится название? - вопросил Папа.
- Слов много лишних.
- Какие конкретно слова вы имеете в виду?
- Ну, как бы это сказать... Если член, то мужской и половой, это и ежу понятно. У женщин членов не бывает.
Такое философское умозаключение чрезвычайно заинтересовало Папу.
- Неужели? И что вы предлагаете?
- Ну, это... заменить бы...
- На что?
- Да словечко покороче подобрать. Обложку надо заказывать, а под этот формат длинное название не годится.
Папа задумался. Мы замерли. Похоже, революция в книгоиздательском деле совершалась прямо у нас на глазах.
- Нет, - в конце концов сказал он. - Мы должны оставить авторское оригинальное название. Его изменение противоречит Закону об авторском праве.
- А может, все-таки... - Борис Абрамович замялся и прошептал: - Пениса?
- Никаких пенисов! - рявкнул Папа. - Приступайте к расчету себестоимость издания. И напоминаю всем: за срыв сроков - штраф в размере месячной зарплаты, лишение годовой премии, бесплатных обедов, проездных и перенос отпуска на неопределенное время. - Тут он вспомнил, что помимо кнута необходим еще и пряник: - Да, кстати, все участники производственного процесса в случае успешной сдачи книги будут премированы бесплатной поездкой в Турцию.
И понеслась пизда по кочкам... Переводчики, редакторы и корректоры перешли на круглосуточный режим работы, художник Витька доводил до совершенства иллюстрации, на которых были изображены все мыслимые и немыслимые способы увеличения этого пикантного органа со столь неудобочитаемым названием. Техред Татьяна размечала макет, то и дело зависая над самыми занимательными картинками, верстальщики проявляли чудеса оперативности... В общем-то, шла обычная издательская работа. Нам было не привыкать сдавать книгу "вчера". Вот только тема была несколько непривычной, а впрочем, дело житейское. Да и в Турцию очень хотелось.
Супербестселлер, кстати, получил кодовое название "Пенис". Авторы и потенциальные покупатели, заходившие в разгар вакханалии в издательство, озадаченно озирались, не понимая, куда попали, и не без интереса прислушиваясь к репликам следующего содержания:
- Тань, ты еще долго с этим "Пенисом" возиться будешь?
- Марина, ты формат "Пениса" не спутала?
- Витек, ну что это у тебя за пенис? Это не пенис, а хрен знает что. Ты контраста, контраста добавь! Да растяни его малость!
- Пленки на "Пенис" готовы?
- Где "Пенис"? Опять вы его в какую-то задницу засунули?
- Черт побери! Время! Время! Куда подевался Борис Абрамыч со своим "Пенисом"???
Книгу мы сдали в срок. И помчались заказывать загранпаспорта. Папа, обычно крайне сдержанный, не скрывал удовольствия, вслух подсчитывая выручку. Ненавистное АСТ, как теперь принято говорить, отсосало навсегда. Зарплату нам, правда, так и не выдали.
Тираж "Пениса", по тем временам не маленький, расходился с астрономической скоростью. Страждущие обрывали телефон и с ночи занимали очередь в книжный. Экспедиторы не успевали сортировать письма с запросами. Все чаще звучали слова "допечатка тиража". Вожделенный "берег турецкий" приближался.
Папа был счастлив. Он ощущал себя если не Господом Богом, то, по меньшей мере, королем книгоиздания. У него даже походка изменилась - он словно бы нес над грешной землей свое царственное тело, милостиво одаряя нас царственным же взглядом. И мы - что уж тут скрывать? - гордились нашим Папой и откровенно любовались им.
Но, как вскоре стало очевидным, любовались им не только мы.
Как-то утром в его кабинет проследовали два импозантных господина. Через некоторое время Папа вышел в приемную и попросил секретаршу Наталью подать гостям кофе. Глаза его блестели, а лицо было глуповато-довольным - судя по всему, гости его посетили важные. Попахивало выгодной сделкой. Переговоры шли, естественно, за закрытыми дверями, но из кабинета явственно тянуло армянским коньяком.
Где-то через полчаса Папа дал распространителям указание отгрузить 50 пачек "Пениса" в адрес санатория "Голубые дали". Сделка была успешно завершена. А еще через несколько минут он вылетел, из кабинета, весь красный, взъерошенный, на ходу стряхивая с пиджака невидимую нам нечисть. Отрывисто бросил Наташке: "Проводи гостей!" - и исчез.
Мы оцепенели. Заставить папу покраснеть не удавалось еще никому. Что его так потрясло, оставалось только догадываться.
На работе он не появлялся неделю. По возвращении был отдан приказ пустить остаток тиража под нож. Турецкие пляжи так и остались для нас недосягаемой мечтой.
Вскоре издательство сменило название и стало выпускать литературу по оккультизму и магии. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
ЗЫ. Было это в 1996 году, когда слово "хуй" еще считалось неприличным, немецкое слово "ахтунг!" означало всего лишь "внимание!", поездка в Турцию была сравнима разве что с сегодняшним путешествием на Луну.
Автор: Тупой юзер