Синдром отложенной жизни

Этот синдром наверняка знаком многим из нас. Мы встречаем его у родственников, возможно, у себя. У всех, кто застал тяжелые и голодные годы дефицита.




Сразу оговорюсь - текст НЕ МОЙ и букв много. Но в нем я увидела своих близких. Свою бабушку и дедушку, детей войны. И то, как я по сей день пытаюсь бороться с этим синдромом в них. Безрезультатно. Я понимаю почему у них он так ярко выражен, но я не хочу сама быть такой же. Хотя уже с тревогой иногда замечаю в себе признаки этого синдрома - отложить "на потом", вот сейчас погашу кредит\куплю квартиру\машину\резиновую уточку\получу повышение и вот тогда начну жить полной жизнью. А жизнь уже идет. И иногда мимо.
Далее от автора:
У мамы в серванте жил хрусталь.  Салатницы, фруктовницы, селедочницы.  Все громоздкое, непрактичное.  И ещё фарфор.  Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек.  Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее.  Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке.  Она называла это: "Урвала".  Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть.  Скатерть просила нарядного фарфора.
- Мам, можно?
- Не надо, это для гостей.
- Так у нас же гости!
- Да какие это гости!  Соседи да баб Полина...
Я поняла:  чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме.  Раньше так было принято:  купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь.  А та, которая уже сегодня - не считается.  Что это за жизнь такая?  Сплошное преодоление.  Мало денег, мало радости, много проблем.  Настоящая жизнь начнется потом.  Прямо раз - и начнется.  И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.
Но не сегодня.
Когда мама заболела, она почти не выходила из дома.  Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.
- Отвези меня на рынок, - попросила мама однажды.
- А что тебе надо?
Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала.  Хотя и не очень любила шоппинг для нее:  у нас были разные вкусы.  И то, что не нравилось мне - наверняка нравилось маме.  Поэтому это был такой антишоппинг - надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе - и именно эти обновки приводили маму в восторг.
- Мне белье надо новое, я похудела.
В итоге мы поехали в магазин.  Он был в ТЦ, при входе, на первом этаже.  От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок.  Мама с трудом переставляла больные ноги.  Пришли.  Выбрали.  Примерили.
- Тут очень дорого и нельзя торговаться, - сказала мама. - Пойдем еще куда-то.
- Купи тут, я же плачу, - говорю я. - Это единственный магазин твоей шаговой доступности.
Мама поняла, что я права, не стала спорить.  Мама выбрала белье.
- Сколько стоит?
- Не важно, - говорю я.
- Важно.  Я должна знать.
Мама фанат контроля.  Ей важно, что это она приняла решение о покупке.
- Пять тысяч, - говорит продавец.
- Пять тысяч за трусы?????
- Это комплект из новой коллекции.
- Да какая разница под одеждой!!!! - мама возмущена.
Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму.  Мол, соври.
- Ой, - говорит девочка-продавец, глядя на меня. - Я лишний ноль добавила.  Пятьсот рублей стоит комплект.
- То-то же!  Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали...  Может, скинете пару сотен?
- Мам, это магазин, - вмешиваюсь я. - Тут фиксированные цены.  Это не Черкизон.
Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр.  Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза.  Забираем покупки.  Идем до машины.
- Хороший комплект.  Нарядный.  Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать.  А вдруг бы скинули нам пару сотен.  Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась.  Иначе, ты на крючке.
- Хорошо, - говорю я.
- И всегда торгуйся.  А вдруг скинут?
- Хорошо.
Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире.  Я называю их пейджеры.  Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.
Однажды маме позвонили в дверь.  Она долго-долго шла к двери.  Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень.  Он продавал набор ножей.  Мама его впустила, не задумываясь.  Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами.  Без комментариев.  Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.
- А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, - пожаловалась мама.
Проявила интерес.  Хотя сама учила не проявлять.  Это было маленькое шоу.  В жизни моей мамы было мало шоу.  То есть много, но только в телевизоре.  А тут - наяву.  Парень не продавал ножи.  Он продавал шоу.  И продал.  Парень объявил цену.  Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5.  И еще в подарок кулинарная книга.  "Ну надо же!  Еще и кулинарная книга!" - подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту:  она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп.  Мама поняла:  ножи надо брать.  И взяла.
Пенсия у мамы - 9 тысяч.  Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком.  Без лекарств, без одежды, без нижнего белья.  И без ножей.  Но так как коммуналку, лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.
На следующий день я приехала в гости.  Мама стала хвастаться ножами.  Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать.  Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки?  Я не понимала этой маркетинговой уловки.  Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике.  Но молчала.  Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.
- Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?
- С ума сошла?  Это на подарок кому-то.  Мало ли в больницу загремлю, врачу какому.  Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...
Опять на потом.  Опять все лучшее - не себе.  Кому-то.  Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.
Мне тоже генетически передался этот нелепый навык:  не жить, а ждать.  Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу.  На коробке написано "Принцесса".  Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой.  Дочке - полтора годика.  Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке.  Я спрятала новую куклу.  Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу.  Не сегодня.
Но вернемся к маме и ножам.  Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож.  Он был красивый, с голубой нарядной ручкой.  Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек.  Нож остался в сыре, ручка у меня в руке.  Такая голубая, нарядная.
- Это даже не пластмасса, - подумала я.
Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала.  Маме ничего, конечно, не сказала.  Потом пролистала кулинарную книгу.  В ней были перепутаны страницы.  Начало рецепта от сладкого пирога - конец от печеночного паштета.  Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?
В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться.  Я вдохновилась ее смехом.
На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, с резным воротничком и аккуратными пуговками.  Мне нравилась эта блузка.
- Спасибо, - сказала мама и убрала ее в шкаф.
- Наденешь ее на новый год?
- Нет, зачем?  Заляпаю еще.  Я потом, когда поеду куда-нибудь...
Маме она очевидно не понравилась.  Она любила яркие цвета, кричащие расцветки.  А может наоборот, очень понравилась.  Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться.  Но ни одежды, ни денег на неё не было.  Была одна белая блузка и много шарфиков.  Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.
К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики.  Я думала, что подарила маме немного молодости.  Но она убрала молодость на потом.
В принципе, все её поколение так поступило.  Отложило молодость на старость.  На потом.  Опять потом.  Все лучшее на потом.  И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно - потом.  Синдром отложенной жизни.
Мама умерла внезапно.  В начале января.  В этот день мы собирались к ней всей семьей.  И не успели.  Я была оглушена.  Растеряна.  Никак не могла взять себя в руки.  То плакала навзрыд.  То была спокойна как танк.  Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг.  Я поехала в морг.  За свидетельством о смерти.  При нем работало ритуальное агентство.  Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим.  Агент что-то складывал на калькуляторе.
- Какой размер у усопшей? - спросил меня агент.
- Пятидесятый.  Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я.
- Это не важно.  Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь.  Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было.  Тут платье, тапочки, белье...
Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы.  И заплакала.
- Не нравится ? - агент не правильно трактовал мои слезы:  ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. - Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...
- Пусть будет, я беру.
Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом.  Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки.  Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате.  Слушала тишину.  Мне звонил муж.  Он волновался.  Но я не могла говорить.  Прямо ком в горле.  Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа.  Мистика.  Я подошла к нему.  Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти.  Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть".  Я открыла его, заглянула внутрь.
Там лежал мой подарок.  Белая блузка на новый год.  Белые тапочки, похожие на чешки.  И комплект белья.  Тот самый, за пять тысяч.  Я увидела, что на лифчике сохранилась цена.  То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого.  И отложила его на потом.  На лучший день ее настоящей жизни.  И вот он, видимо, наступил.  Ее лучший день.  И началась другая жизнь...
Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу.  Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону.  Зато она успеет.  Пожить настоящей жизнью уже сегодня.  Настоящая жизнь - та, в которой много радости.  Только радость не надо ждать.  Ее надо создавать самим.  Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет.  Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.
Давайте вместе этому учиться - жить сегодня.
Автор:  Ольга Савельева