Во время полёта Быковского на "Востоке-5" связь ещё была хреноватая. И получив сообщение с орбиты "В 9 часов 05 минут был космический стук", на ноги поднялись все. Все конструкторы во главе с Королёвым... Какой стук? Откуда? Спрашивают:
- А повторный стук был?
Пауза и Быковский отвечает "Нет, а что, должен был быть?" На Земле опять ничего не понимают.
- Характер стука какой был?
- Какой-какой, нормальный. Обычный.
- Внешний или внутренний?
- Что - "внешний" или "внутренний"? Как это?..
Снова пауза. Потом Быковский заржал в голос.
- Не! Не "стук", а "стул"! (помолчал и для снятия всех вопросов уточнил) Я сходил по-большому, покакал, покакал, понимаете?
Земля не ответила - все смеялись. Потом генерал Каманин искренне поздравил Быковского с достижением и первенством - Быковский стал самым первым, кто это сделал в космосе.
В 1973-м американец Оуэн Гэрриотт взял на станцию "Скайлэб" диктофон, на который его жена наговорила авансом несколько хорошо рассчитанных фраз. Когда в один из дней оператор вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт этот диктофон включил.
Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:
- "Скайлэб", это Хьюстон, ответьте.
- Здравствуйте, Хьюстон, - бодрым женским голосом отозвалась станция. - Это "Скайлэб".
Земля после секундного колебания поинтересовалась:
- Кто говорит?
- Привет, Боб, - отозвалась станция. - Это Хелен, жена Оуэна.
Боб несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:
- Что ты там делаешь?
- Да я тут решила зайти, принесла ребятам поесть. Не беспокойтесь, всё свеженькое, - ответили с орбиты.
Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера связи сдали нервы.
Давний анекдот про космонавта Интеркосмоса, чья основная функция в полёте - ничего не трогать и вовремя накормить собаку, имеет на самом деле под собой основу.
Вьетнамец Фам Туан (позывной "Терек-2") почти сразу же начал жаловаться на Землю, что ему ничего важного не поручают делать, что его игнорируют, что в нём не видят покорителя космоса и настоящего помощника; он жаловался, что его командир Владимир Горбатко (позывной "Терек-1") заставляет его делать только чёрную работу на борту, а все интересные вещи проделывает сам. И, в конце концов, он так заколебал всех в ЦУПе своим нытьём, что однажды ему сообщили:
- Терек-2, для вас есть важное задание!
Вьетнамец немедленно оживился.
- Терек-2, срочно перейдите во второй отсек.
Он выполнил.
- Откройте шкаф ?7.
Он открыл.
- Достаньте синий ящик ?5.
Он достал.
- Откройте его. Видите банан?
Открыл. Увидел.
- Очистите банан.
Наивная душа, он очистил. В предвкушении важнейшей миссии в истории космического Вьетнама.
- А теперь, - в ЦУПе уже поднялось настроение, - передайте банан Тереку-1...
Экипажу Романенко-Гречко удалось пронести на борт фляжку коньяка. По глоточку иногда на сон грядущий... Но смогли выпить только половину фляги. Остальное просто не получалось вылить: жидкость имеет такой же нулевой вес, как и воздух, поэтому не выливается. А если ее выдавливать, то она только смешиваются с воздухом в пену (а соломинки-трубочки, нет). Поэтому полфляги пришлось оставить. Каково же было удивление экипажа, когда следующие космонавты вернулись на Землю и сказали, что допили коньяк! Как?!!
Оказалось, они придумали способ. Один поднимался под потолок и брал флягу губами, а второй бил его по голове. Первый опускался вниз, а жидкость по инерции выливалась к нему в рот. Потом менялись местами. Как они сказали, "кроме высшего образования нужно иметь еще и хотя бы среднее соображение".
Однажды скучающий оператор решил подколоть экипаж станции МИР и после заслушивания отчета и сообщения очередных поправок к плану работ, добавил:
- И ещё. Телеметрия нам не нравится, проветрите-ка станцию.
Экипаж, понятно, ошалел.
Следует вопрос: - А как проветрить?
- Ну, иллюминатор просто откройте, минут на 10.
Космонавты начинают думать, что на Земле все свихнулись и возвращаться, видимо, уже не стоит. Потом соображают, что имела место шутка. Надо бы ответить...
Наступает следующий сеанс связи (в ЦУПе в это время уже раннее утро), как на грех заявляется проверяющая комиссия. Стоят, слушают отчет экипажа:
- То-то и это выполнено по графику... выполнено... отложено согласно... самочувствие отличное... Станцию проветрили.
Глаза у комиссии лезут на лоб, оператор (уже новый) с трудом удерживается на стуле.
- Что, простите, проветрили?
- Станцию! Согласно дополнению к заданию, полученному на прошлом сеансе.
- П-п-проветрили станцию? К-к-как???
- Открыли иллюминатор. На 10 минут. Согласно полученному распоряжению.
Теперь уже мрачно опухли в ЦУПе. Поскрипев мозгами, поняли, что ничего не поняли. ЦУП отрапортовал отбой и... начался дикий шухер.
Разумеется, всё потом разрулили. Что стало с шутником-оператором, история умалчивает, а вот экипажу по возвращении вставили а-а-агромного размера клизму. Как сказал главный конструктор, "За несвоевременные шутки при отягчающих обстоятельствах".
Имел место и шухер, когда космонавты на "Мире" системой верёвочек приготовили скафандр и во время телесеанса с Землёй его задействовали. ЦУП увидел, как за спиной двоих вдруг откуда-то появляется кто-то третий, в скафандре неловко протискивается, машет рукой. Кто?! Откуда?! Как?!
Добил командир, который, оглянувшись через плечо, устало так кинул:
- А-а-а, это ты... Ну, проходи...
И очень страшные минуты пришлось пережить экипажу Ковалёнок-Иванченков. У них сломался видеомагнитофон во время просмотра "Белого солнца пустыни". Ковырялись, ничего не вышло. Бросили, пошли спать. Чёрт его знает, что там отошло-отклеилось, но они подпрыгнули и чуть не поседели со сна, когда в тишине космической станции кто-то громогласно заорал:
- Здорово, отцы!..
Хорошо хоть пауза там после реплики не очень уж большая, пошёл текст, мужики выключили видик и, икая, отправились портки стирать...