Как-то раз приглашает меня к себе директор и заявляет с вызовом:
- Василий! Дела нашей фирмы идут плохо. Новых клиентов нет. Старые уходят.
И смотрит на меня выжидательно и строго. Ни дать ни взять, инквизитор испанский. Чтобы не держать неловкую паузу, я послушно киваю. Да, дескать, понимаю, плохи дела. Тоже мне, новость. Мне неуютно. Помолчав, начальник продолжает:
- Поэтому мы больше не можем позволить себе сидеть в офисе.
На слове "офис" меня, как обычно, передёргивает. Любит директор вставить это похабное словечко, и всё время не к месту. Во-первых, наше сырое полуподвальное помещение "офисом" называть язык, ну честно, не поворачивается. "Офис" - это когда в небоскрёбе сидишь, стекло во всю стену, бизнесвумены в строгих костюмах ходят. Ксерокс цветной, опять же. А у нас... эх. В лучшем случае, "контора".
А во-вторых, вообще, какой нормальный мужик назовет свою работу "офисом"? Дешевая словесная мишура на невзрачную действительность. Сплошной эскапизм. И понты. Так и вижу, едет наш диркетор на работу и кричит в мобилку, чтоб вся маршрутка слышала: "Ждите меня в офисе!". И какаву с гляссе заварите. Тьфу. Гламур вам, Константин Геннадьич, все мозги выел, думаю. Но, разумеется, молчу. Жду, к чему же он клонит, Торквемада уездный?
- Мы должны идти в народ. Искать клиентов! Активные продажи - слыхал о таком?
Понятно. Сейчас даст список адресов, портфель и чистый галстук. И отправит искать потребителей наших услуг и продуктов. Тук-тук, дескать, здравствуйте, я у вас много времени не займу, вы хотите экономить в год до ста тысяч с каждых пяти миллионов? У нас есть готовое решение для вас. Всем нашим подвальным офисом думали. Думали-думали, и вот придумали. Уникальное решение "под ключ", оптимизированный продукт, гарантия качества, ляськи-масяськи, тыры-пыры, купи-купи. Нет, ну, в общем, правильно, клиенты ж просто так не поведутся. Ладно, поездим. Авто хоть выпишут служебное, или придется на автобусах шпилить?..
-... поэтому ты сейчас возьмешь эти листовки и пойдешь раздавать на остановку.
Ой. Листовки?
- Да, Вася, листовки.
Директор сияет. Это его идея. Отпечатать тысячу рекламных памфлетов, и раздать их. На остановке. Клиенты потекут рекой. Константин Геннадьевич дает мне пачку листовок. Дизайн, видимо, делал он сам, в Ворде. На жёлтом фоне яркими аквамариновыми буквами курсивом выведено:
"ВЕКТОР ПЛЮС! ВЕКТОР ПЛЮС!
НЕ ЗАСАДА И НЕ, ФЛЮС"
И на обратной стороне история нашей компании с 1997 года и фотография самого Константина Геннадьевича. "Вектор Плюс" это наша фирма. Я не уверен, что понимаю, что такое "засада" и что такое "флюс" в данном контексте. И боюсь даже спросить. Запятая после "не" добавляет отдельную щепотку дёгтя в бочку маразма. Директора распирает от гордости:
- А? Слова я сам придумал, скажи здорово?
Мычу невнятное согласие. В глазах пляшут аквамариновые пятна.
- Это еще не всё. Чтобы потенциальные клиенты нас лучше запомнили, листовки должен раздавать не абы кто. Сколько их там на остановке раздавальщиков? У них брать неинтерено. Вот, поэтому ты должен выделяться. Оденешь вот этот костюм.
И кивает в угол. Там лежит груда тряпок и поролона оранжевой расцветки. Из груды на меня смотрит грязно-серый пластиковый глаз. Не мигая.
- Костюм кенгуру. А? Каково? Оценил креатив? Ну-как примерь...
... Я стою в центре кабинета в костюме кривого оранжевого кенгуру. Нос потеет. Дышу с трудом. Смотреть приходится через сетку во рту животного, и я почти слеп. Директор доволен и восхищен. В довершение моего позора он заставляет меня читать мантру про флюс. Бубню неуверенно:
- Вектор-плюс, Вектор-плюс, не засада и не флюс...
Константин Геннадьевич перебивает меня и рыком показывает, как надо читать. Громко. С выражением. Задорно. До меня вдруг доходит, какой же он идиот.
Меня мутит. В голове, как в кино проносятся яркие кадры из моей жизни. Вот я восьмилетний, строю в кладовке ракету. Собираю в нее консервы и тюбики зубной пасты. Я собираюсь лететь на Марс, покорять красную планету. Вот я в школе, читаю Лермонтова и понимаю, что это всё про меня, и хочу стать поэтом и изобличать глупость, косность и мещанство. Вот я в институте, я мечтаю его поскорее закончить и устроиться в заграничный банк. На небольшую зарплату, тысяч восемьдесят в месяц, ну чисто за опыт. Чтобы стать специалистом с мировым именем, эмигрировать и потом работать в офисе в Сан-Франциско на сто пятнадцатом этаже и пить гляссе.
И вот я в сыром подвале. В костюме оранжевого кенгуру. Лепечу про вектор-плюс и про флюс. Кусаю губы. В горле ком. Хорошо, что за пластиковой сеткой не видно слез в моих глазах. Или это пот со лба?
Внезапно я решаю действовать. Хватит. Пора что-то менять в моей жизни. Прямо здесь, прямо сейчас. Кино в голове продолжается в недалекое будущее. Вот я хватаю стул и бью директора с размаху по голове. Вот я засовываю ему в пасть желтую листовку с аквамариновым курсивом. Вот я выскакиваю из кабинета, беру клавиатуру и разбиваю её о монитор. Вот я прыгаю на стол, отвешиваю смачного пинка бухгалтерше прямо в рыло. Вот я слезаю со стола и гордо иду домой. Вот я записываюсь в спортзал, жму штангу и вообще занимаюсь собой. Вот я сажусь и учу, наконец, английский. Вот я начинаю свой старт-ап и работаю из дома. Вот я успешный бизнесмен. Вот моё Порше. Вот я эмигрирую. В Австралию. В Канаду. В Лондон. В Сан-Франциско.
При виде Сан-Франциско я расслабляюсь. Ком в горле отпускает. Морок развеивается. Кино прокручивается из будущего назад, в настоящее. В оранжевого кенгуру. Сквозь пластиковую сетку в пасти сумчатого мир как будто сияет розовыми красками. Я улыбаюсь и повторяю, в этот раз искренне и бодро, чеканя каждое слово:
- Вектор-плюс, Вектор-плюс, не засада и не флюс!
Директор в восторге и даже провожает меня до выхода. Через десять минут я уже стою на грязной морозной остановке, пританцовывая от холода. Со мной фотографируются какие-то девушки. Надо мной смеются какие-то парни в спортивных костюмах и что-то говорят мне с акцентом. Охрипший, но счастливый, я читаю им про флюс и раздаю листовки. Каждому. Всем. Даром. И никто не уходит обиженным.