История эта случилась со мной. В ней нет ни одного (буквально) слова вымысла. Я сначала хотел написать сценарий. Написал, отослал Рязанову (на деревню дедушке). Но... умер Брежнев, наступили Андроповские времена, и наверное Рязанову было уже не до моего сценария, а мне и тем более. Сейчас я уже 26 лет живу в Америке, и сегодня вся эта история кажется мне неактуальной. Разве что для увеселения почтеннейшей публики на этом сайте.
Шёл январь 1982 года. Я уже 5 лет как сидел "в отказе" (т.е подал документы на выезд в Израиль, но мне отказали, и продолжали отказывать с частотой раз в полгода). Работал я тогда программистом в ВЦ областной сельхозтехники (шарага ещё та, но больше никуда не брали, спасибо и за это) и ездил изредка в Москву прикупить бананов-апельсинов-изюма семье (в первую очередь годовалому ребёнку), а заодно какого-нибудь обувно-одёжного дефицита, короче - на что напорюсь.
Очередная поездка. 25 января 1982 года. Запомнил эту дату на всю жизнь. Жил я у родственников у метро "Проспект Мира", и возвращаясь вечером домой, натыкаюсь на очередь в универмаг "Весна", который был напротив вышеуказанной станции метро, за австрийскими зимними цигейковыми женскими сапогами на "манке". Конец месяца, "выкинули" для плана. В то время, это было как найти жилу с золотом посреди пустыни.
Дело шло уже к закрытию (кто не помнит, тогда универмаги закрывались в 19:00), и я, встав в очередь на улице и понимая что сегодня уже в магазин не попаду, молил Б-га чтобы сапоги ещё остались на завтра.
Ровно в 19:00 универмаг закрылся, зав. обувным отделом заверила нас, т.е. оставшуюся очередь, что сапоги ещё есть, и мы стали по "древней" советской традиции эту очередь "переписывать". Так как я жил ближе всех и хоть как-то мог контролировать ситуацию у магазина за ночь, мне дали роль хранителя списка. Договорились, что до открытия магазина будем дежурить по 3 человека в час, чтобы никто посторонний не начал формировать новую очередь. А также что перекличку начнём в 8 утра, за 2 часа до открытия. И дежурные пойдут первыми, впереди очереди. Пока "переписывались", а дело это хлопотливое, глядишь уже 10 вечера. Получается, дежурить нужно 10 часов, т.е. 30 человек. Те, кто имел номера до 100, естественно пошли домой спать. Номера же за 500, понимая что в "нормальной" очереди им ничего не достанется, стали "драться" за места дежурных. Ну как-то всё устаканилось, бОльшим номерам достались самые "ночные" часы - с 1 до 5. А ночь как назло выдалась далеко не "тёплая": -25С и ниже, с пронизывающим ветром. Короче, чем не пожертвуешь ради пары бесценных сапог... Дежурным приходилось греться в соседнем с магазином подъезде, что оголяло вход в магазин и создавало потенциальную возможность создать новую очередь. Т.к. я жил рядом и, от волнения что мне достанется драгоценный дефицит, спать всё равно не мог, я простоял с дежурными всю ночь, иногда бегая домой по нужде и согреться. Где-то в 1:30 подъехал милицейский газик (2 мента), узнать что происходит. Сначала хотели нас разогнать, но, за право войти впереди очереди, "пожалели" нас и взялись нас "охранять". И очень кстати... Часа в 2 ночи подъехали какие-то люди то ли цыганской, то ли казанской внешности и таки попытались создать новую очередь. Менты моментально это дело пресекли. Было рассказано много анекдотов и выпито немало "для сугреву".
Здесь я сделаю маленькое лирическое отступление. Жил я тогда с женой и сынулькой у родителей жены, и вернуться домой с одной парой сапог (для жены, но не для тёщи) было равноценно вернуться домой ни с чем, т. е. умереть. А давали дефицит одну пару "в одни руки", т. е. я сам мог купить только одну пару сапог. Моя реальная очередь была 98-й, но т. к. я был дежурным, то она как бы мне была уже и не нужна. Но вторая пара сапог, означавшая жизнь, а не смерть, плотно вошла в мою подкорку, и я начал думать как же мне воспользоваться моей 98-й "нелегальной" очередью. Но об этом будет ниже, хронологически.
6 утра. Начали подтягиваться люди из очереди, в первую очередь окрестные бабульки, которые в то незабываемое время, имея пенсию 45 р., жили с этих очередей, перепродавая доставшийся дефицит или в наглую просто перепродавая свою очередь (эти сапоги по госцене стоили 120 ре, и бабулькам это кусалось). Так вот эти бабульки, имея номера где-то в конце очереди, начали сначала тихо, а потом всё громче и громче, призывать меня начать перекличку. Как вы понимаете, это бы сильно сократило очередь и увеличило шансы бабулек на покупку. Я же упорно отвечал, что перекличка начнётся ровно в 8, как договорено. Где-то в 7:30 я позвонил из соседнего автомата свому другу и однокласснику Серёге, жившему в Москве после школы уже более 10 лет. Сейчас он - управлящий одним из самых больших московских стройтрестов, человек уважаемый и известный. А тогда он был простым прорабщино-матерщино. Но как тогда, так и сейчас, он никогда не отказывал в помощи другу. Вся фишка заключалась в том, как его в эту очередь вставить (под моим естессно номером). Как это сделать под бдящим оком бабулек, я представления не имел, но думать об этом после бессонной ночи уже не было сил... Авось пронесёт как-то... Так вот, к 8-ми бабулькин базар и призывы свергнуть меня и отобрать у меня заветный список достигли апогея. Но вот наступили долгожданные 8 утра, и я, выстояв все атаки бабулек, начинаю перекличку. И должно было так случиться, что в то утро в районе 8 утра (26/1/82, проверьте кому не лень) произошла авария на кольцевой линии метро, и около 20 человек прибегают на перекличку в 8:05. Я уже перекликнул больше ста человек, дал им новые номера. Опоздавшие в отчаянии, почти рыдают. И тут я, своей волей, начинаю втыкать этих людей под номерами 25-а, 42-а и т.д. Бабульки верещат, стоит жуткий гвалт. Но люди же не виноваты в аварии, и я рискуя жизнью, под страшные проклятия бабулек, всех их повставлял. Опоздавшие с глазами благодарнейших псин готовы для меня лечь на амбразуру дзота. К концу переклички я уже сорвал горло на морозе и просто хрипел, но мне уже было всё равно. Закончив с очередью, я мысленно вернулся к своей "проблеме" с номером 98. И мне таки повезло. Не то что я это планировал, но фортуна повернулась ко мне лицом. Пара опоздавших, отец с дочкой, которых я вставил в очередь ещё не зная их номер, оказались в очереди под номером 98-а, т.е. сразу за мной-нелегалом. И, обнаружив такую ситуацию, я прошу этих людей позволить мне тихонько вставить своего друга перед ними, на моё место. После того, что я для них сделал, они были готовы вставить перед собой взвод солдат и, желая хоть как-то меня отблагодарить, с радостью согласились.
9:40 утра. Мой друг Серёга подруливает прямо к "Весне" на Магирусе (были такие западно-германские "нефтяные" самосвалы ярко-оранжевого цвета) и выскакивает ко мне. Толпа охреневает: как часто тогда можно было увидеть Магирус, который использовался в основном в рудных карьерах, в самом центре Москвы? Я объясняю Серёге ситуацию. Всё отлично, но взамен Серёга просит после магазина пойти с ним в Олимпийский (ну два шага), купить второй абонемент в бассейн. Там, как и везде, давали "в одни руки". Замётано. Подхожу к своим "подопечным", аккуратно указываю им на Серёгу, мол сейчас подойдёт и тихо станет в очередь. Они всё понимают. Зоркие бабки, постоянно следя за очередью, замечают мою "тихую" активность и начинают что-то подозревать. И в тот же момент, когда Серёга встаёт в очередь, бабки начинают отчаянно верещать, что мол этот - мой "блатной", и вообще, все кого я вставил в очередь - мои "блатные" родственники и друзья, и их всех надо немедленно из очереди выкинуть. Если бы все их проклятия в мой адрес стали бы реальностью, я должен был бы прямо перед магазином провалиться в преисподнюю, сгореть заживо, умереть от инфаркта и т. д. и т. п. И всё это одновременно. Здесь надо объяснить, что по комплекции Серёга напоминал невысокий, но ёмкий платяной шкафчик "Гей, славяне". Усиливалось это впечатление тем, что он был в тулупе и неведомого зверя шапке-ушанке необъятного размера. Поэтому, если верещать на него бабки ещё могли, то подойти к нему близко они не осмеливались. Серёга угрюмо-молча стоял в очереди, никак не выказывая своих эмоций по их поводу. Но когда верещание бабок достигло запредельного максимума, и они, как осмелевшие лающие шавки, стали к нему медленно приближаться, Серёга тихо, но вполне внятно произнёс своим шаляпинским глуховатым, тренированным на многочисленных стройках, басом: "Бабки, лучше отойдите тихо, а то я за себя не ручаюсь" и повёл плечом в их сторону. Несмотря на то, что не прозвучало ни одного матерного слова, реакция была мгновенной и однозначной. Бабки испарились, как будто их и не было.
10:00. Двери магазина открылись. Первыми зашли менты. За ними я с своими 30-ю архаровцами. Взяв пару сапог размера моей жены, остаюсь в отделе, дожидаясь захода Серёги. И вот заходит Серёга, он (мы) берём вторую пару и абсолютно счастливые выходим из магазина. Потом Олимпийский. Полёт нормальный. Все системы в норме. Грандиозная удача была в тот же вечер отпразднована дома у Серёги.
Чтобы понять какого масштаба удача досталась мне, даю маленький эпизод.
Ехал я домой на поезде. В купе естественно познакомился с соседями, такими же искателями дефицита в первопрестольной. Каждый начал хвастаться своей добычей. Так вот: когда я вытащил показать первую пару сапог, это уже вызвало невыразимое восхищение. Но когда вслед за этим, я, как фокусник, достал вторую пару, в купе наступила звенящая тишина. Не буду дальше описывать реакцию соседей по купе, но все они были единодушны во мнении, что от тёщи мне полагается золотой памятник.
© Balaganov