- Разрешите присесть? - интеллигент в сером пальто и с чашкой в руке обратился к трем мужчинам, сидящим за столиком. Кафе было заполнено исключительно мужским контингентом.
- Кидай кости, - улыбнулся молодой парень в куртке и синем петушке с надписью "Сочи-14".
Интеллигент присел и, уставившись в чашку с кофе, начал размешивать в ней сахар одноразовой ложечкой.
- Какое число сегодня? - задал наводящий вопрос дедушка с седыми усами и в меховой кепке.
Парень в петушке, явно водитель на отдыхе, и мужчина с суровым взглядом, присущим инженерам по технике безопасности, ожидая ответа, обратили свои взоры на интеллигента.
- Простите, - догадался тот, подняв голову. - Вы у меня спрашиваете? Кажется, тридцать первое декабря.
- Ему кажется! - возмутился инженер. - Ты откуда свалился? Оглянись вокруг. За всеми столиками давно жизнь бурлит! Скидываться будешь?
- На что? - опешил интеллигент.
- Сынки, - вмешался старичок. - Это гуманитарий. Представитель вымирающего сословия. Ему надо все прямо говорить. Послушай, милый. Ты не филолог случайно?
Интеллигент как-то сник и утвердительно кивнул.
- Водочку пьешь? - участливо спросил дедок.
- Понимаете, - замялся филолог. - Нам аванс задержали. А получка...
- Значит, пьешь, но не на что, - сделал вывод старичок. - Давайте, ребятки, за интеллигента скинемся. Не убудет. Надо гуманитариев поддерживать. Мало их осталось.
Парень весело стянул петушок и перевернул его лодочкой. Несколько купюр упало внутрь.
- Из закуси только лимон бери, - дал напутствие шоферу инженер. - Если приду выпившим, дело привычное, а сытым - не простят.
- Моя бабка, если от еды откажусь, - согласился дедок, - неделю через внучку общаться будет.
Через двадцать минут за столиком было так же весело, как и во всем остальном кафе.
- Мне еще елку наряжать, - отказался от третьей стопки интеллигент.
- Не аргумент, - отрезал старичок. - Коллектив хочешь нарушить? Грешно в такой день искать повод, чтобы не пить.
- Остался один час, - глядя на часы, сообщил инженер. - Что там у нас в загашнике?
- Пол-литра и четверть лимона, - доложил шофер.
- Пропорционально, - кивнул старичок. - Больше брать не будем.
- Мы ж не алкаши какие-нибудь, - согласился инженер. - По четыреста грамм - рабочая норма. Пешочком до дома прогуляемся, и мозги проветрим, и цвет лица нормализуем.
- Так, дело привычное, - сказал старичок. - Не впервой. Ты чего загрустил, гуманитарий?
- Давно я не встречал таких хороших людей, - дрогнувшим голосом ответил интеллигент. - Кругом - хаос, мир насилия и золотого тельца. Пушкина забыли!
- Ему по половинке, - тут же наказал инженер шоферу, находящемуся на розливе.
- Ты не волнуйся так, филолог. Кто Пушкина забудет, тому глаз вон, - погладил старичок гуманитария по пальто. - У тебя кто, мальчик или девочка?
- Ой! - вскочил интеллигент. - Мальчик мой, Сашенька. Мне же его забирать нужно. Ему семь лет всего. Как же я в таком виде.
- Сразу видно, в первый раз, - сурово улыбнулся инженер. - Сиди, рано еще. А тебе, Витек, пора. А то очередь набежит. А мы тут пока приберем.
- Чтобы Витька на вираже обошли? - ухмыльнулся шофер и, пробираясь между столиками, бросил на ходу. - У меня все схвачено.
***
В кафе, где и так было шумно, влился новый, более высокий гомон. Разыскивая среди посетителей своих отцов и дедов, с подарками в руках ворвались детишки.
Вскоре за столиком был полный комплект. Двое мальчишек и две девочки разместились на коленях у троих отцов и одного деда. На столе стояли четыре креманки с мороженым, четыре бокала, две бутылки лимонада и четыре чашки чая для взрослых. Мужчины цвели и дышали в противоположную от наследников сторону.
Дети наперебой рассказывали о только что закончившемся утреннике.
- А вот он, - показала пальчиком на сына филолога девочка, сидящая на коленях у деда, - все время переживал, что папа его потеряет, что забудет, где нужно забирать, что время перепутает. Бубнил и бубнил, не давал сказку смотреть.
- Значит, был повод, - определил дедок.
- Всего-то два раза, - оправдывался гуманитарий.
- Вас проводить? - спросил у него инженер. - Все равно раньше пяти нам возвращаться запретили.
- Спасибо, не откажусь, - кивнул интеллигент. - Окружающее пространство сегодня постоянно ускользает от меня.
- Не надо, папа! - воскликнул сын Саша. - Мама записала мне адрес и нарисовала схему движения. Сами доберемся.
- Как скажешь, сынок, - кивнул филолог. - С наступающим, господа.
Четверо мужчин с праздничными лицами подняли одноразовые стаканчики с намокшими в них пакетиками.
Пора. До следующего утренника оставалось ровно триста шестьдесят пять дней.