Лёня был даун. Любимым его местом был кинотеатр "Звезда". Там его подкармливали, там он развлекался сам и развлекал почтенную публику.
Лёня всегда садился в первом ряду и бурно реагировал на происходящие на экране события совершенно невероятным набором нечленораздельных звуков. Когда фильм кончался, он шел не на тот выход, который вел на улицу, а обратно в фойе. Никто не говорил ему не слова. Буфетчица, тётя Маша, угощала Лёню чем-нибудь вкусным, Лёня приседал в причудливом реверансе и пузырчато улыбался. Надо сказать, что угостить Лёню многие были не прочь, но не от всех он принимал угощение.
Лёня умел делать фокус. Он показывал открытые ладони, делал хитрые манипуляции руками и - о, чудо! - в его пальцах появлялся теннисный шарик. Окружающие выражали бурный восторг, Лёня застенчиво улыбался и кланялся. Иногда что-то шло не так и можно было видеть, что шарик выкатывается и рукава, но этого никто не замечал, чтобы не расстраивать фокусника.
Лёню любили. Он отвечал взаимностью.
Однажды (это было на Пасху) мы, пацаны лет семи- десяти, пришли в кинотеатр, каждый нёс яёцо для Лёни, но застали там рыдающую тётю Машу. "Нет больше Лёни, - сообщила она, захлёбываясь слезами. - Хоронят его сегодня."
Такого количества народа мы увидеть не ожидали. Людей было несколько сотен. Лёню несли на руках до кладбища. Это был неблизкий путь.
С тех прошло без малого сорок лет. Кинотеатра давно нет, в его здании находится торговый центр. Давно нет и маленького дома, где жил Лёня. Поменялось очень многое.
А Лёня мне сегодня приснился. Надо помолиться за него. И он улыбнется мне своей неповторимой улыбкой, а может, даже покажет фокус с теннисным шариком.