Есть мнение, что не человек выбирает работу, а вовсе даже наоборот. Наш бывший заведующий, Матвей Григорьевич, умнейший человек, земля ему пухом, говорил: в психиатрии не бывает случайных людей. И я готов с ним согласиться: кто-то пришёл, чтобы вовремя оказаться по нужную сторону рабочего стола, кто-то настолько своеобразен по характеру, что везде, кроме этих стен, казался бы как минимум странным, а кто-то просто влюблён в эту работу, и она отвечает ему взаимностью. И, соответственно, не отпускает даже за стенами нашего уютного заведения.
Двадцать лет работы, предполагающей тесное общение с людьми, дают интересный эффект: в какой-то момент понимаешь, что миллионный город - это, по сути, деревня, просто домов в ней побольше. И что за время амбулаторных приёмов, командировок в военкомат и медицинских осмотров ты успел познакомиться едва ли не с половиной его жителей. Кого-то помнишь ты, кто-то помнит тебя - в общем, ходишь и здороваешься, мучительно припоминая: то ли он у тебя давно на приёме не был, то ли на медкомиссии мельком виделись, то ли тебя запомнили по телепередаче.
Зашёл тут как-то раз перекусить в кафе. Сделал заказ, жду. Присаживается за столик девушка и тут же, не утруждая себя всякими условностями типа "здрасьте" или "позвольте составить вам компанию", вопрошает:
-- Вы ведь психиатр?
-- Да, - соглашаюсь я, пытаясь сообразить, что же такое в имидже меня выдаёт. Вроде бы, халат успел снять, бэджиков сроду не носил, татуировок с упоминанием места работы - тоже. И даже переносной аппарат для электросудорожной терапии не выглядывает предательски из-за плеча, а давным-давно пылится на складе.
-- Видала я вас в дурдоме! - продолжила знакомство она.
-- Это констатация или пожелание? - осторожно уточнил я.
-- Ээ... вы там по коридору проходили в халате, а я в очереди на медкомиссию сидела! - хм, значит, всё же констатация.
-- Вы меня раскусили, - улыбнулся я девушке. - Да, я там работаю.
-- Ненавижу психиатров! - нахмурилась она, сверля меня сердитым взглядом.
-- Есть за что? - поинтересовался я.
-- А как же! - воскликнула она. - Вы суицидников хватаете и прячете в своих застенках, пичкаете их антидепрессантами, а потом электрошоком - шарах!
-- Всех? - спросил я.
-- Всех! - уверенно ответила она.
-- Вас кто-то неправильно информировал, - попытался я её успокоить. - Электросудорожная терапия у нас применяется очень редко и исключительно с согласия пациента. И только тогда...
-- Да что вы мне сказки рассказываете! - скептически хмыкнула она, - Вы столько людей себе наловили, скоро в вашей больнице перестанут помещаться, а вы им, между прочим, жизнь ломаете! И их родным тоже!
-- Вы нашу службу явно с кем-то путаете, - покачал я головой. - То ли с НКВД, то ли со священной инквизицией.
Принесли заказ, и я спросил, не желает ли девушка что-нибудь для себя. Кофе? Сок? Что-то покрепче?
-- Вот ещё! - фыркнула она. - Я отвернусь, а вы подмешаете мне туда какой-нибудь антидепрессант. Или даже нейролептик!
-- Ну хорошо, тогда я тоже отвернусь, а вы можете подмешать в мой чай какой-нибудь клофелин, мы отставим стаканы в стороны и будем коситься друг на друга, как два параноика, это вас устроит?
Она ещё раз фыркнула и вышла из-за стола, но через минут пять вернулась обратно.
-- Вот вы говорите, что не желаете себе лишней работы, - она внимательно поглядела на меня. - А как насчёт зависимости?
-- Какой зависимости? - не понял я. - От препаратов?
-- Да при чём тут препараты! - взвилась она. - Люди, которые приходят к вам. Они же попадают в зависимость! В зависимость от психиатра! Стоит человеку провести с вами в кабинете минуты три - и всё, развивается зависимость! Он потом будет ходить к вам ещё и ещё! Как вам не стыдно!
-- Вы так уверены в том, что общение с психиатром вызывает зависимость? - поднял я бровь.
-- Конечно! - кивнула она. - А как вы объясните то, что человек, который выписался из больницы, продолжает к вам ходить?
-- Наверное, тем, что ему необходимо поддерживающее лечение, - подкинул я ей мысль, но она только отмахнулась:
-- Не надо меня обхаживать, мы не на выборах! Это всё ваш профессиональный магнетизм, которым вы беззастенчиво пользуетесь!
-- Тогда вы подвергаете себя серьёзному риску, - улыбнулся я. - Вы со мною куда больше трёх минут разговариваете.
-- А я уже ухожу, - поспешно вскочила она из-за стола. - А вы сидите и стыдитесь!
Не успел я толком посидеть и вдоволь настыдиться, как она вернулась за столик.
-- Я, собственно, вот о чём вас хотела спросить... - начала она, но я поднял обе ладони:
-- Девушка, девушка, осторожнее! Видите - зависимость уже развивается!
-- Ой, - вздрогнула она, но тут же решительно махнула рукой. - А, чёрт с ней! Вы же, в конце концов, профессионал! Как привили, так и вылечите. Мне нужна ваша консультация. Только давайте договоримся сразу - никаких смирительных рубашек, вязок и электрошока!
-- Какие у вас богатые эротические фантазии, - покачал я головой. - Ну, раз вы настаиваете - обойдёмся без психиатрического БДСМ, пусть будет просто консультация.
-- Прямо здесь?
-- Ну уж нет, - я достал листок бумаги и ручку. - Вот адрес, номер кабинета и часы приёма. Придёте?
-- Приду, - пообещала она. - Только дайте слово, что вы меня потом отпустите обратно.
-- Честное психиатрическое! - заверил я. - Чтоб мне жить на голый оклад, если совру!