Байки из деццтва

Многие наверняка помнят разнообразные байки из деццтва, которые звучали абсолютно неправдоподобно, но в которые, тем не менее, все верили. Ну к примеру, что если в игре "Волк ловит яйца" набрать 999 очков, то ЖКИ-экран каким-то непостижимым образом покажет тебе мультик. Или про то, что если написать письмо Курту Кобейну (Полу Макартни, Дитеру Болену), то он обязательно ответит и пригласит к себе в гости, а правительство тогда не будет иметь права тебя не выпустить и даже денег даст на дорогу: международный престиж ведь. У самих музыкантов резон приглашать тебя тоже есть ? мол, поклонники из таких диких мест ? это очень модно. Разумеется, было одно "но" ? для этого нужно досконально знать творчество, биографию и генеалогию группы и ненавязчиво это продемонстрировать в письме, а потом ещё подтвердить свои знания на неком экзамене. Тогда Интернета не существовало, и задача представлялась невероятно сложной, и лишь слухи об очень редких счастливчиках-эрудитах (один такой мифический герой наизусть вызубрил все (!) тексты песен Айрон Мейден, при этом абсолютно не зная английского языка) не давали угаснуть легенде.

Ещё помню совершенно охренительную телегу про красную ртуть, которая стоит чуть не по миллиону долларов за килограмм, но продажа её сопряжена с невероятными трудностями и опасностью для жизни, поэтому рецепт приготовления её из подручных материалов можно купить у знающих людей всего (всего, блять! Это при средней зарплате в стране в пределах 20 баксов) за тысячу.

Хуйня абсолютно умопомрачительная, но лет в 15 мы с приятелями разгружали фуры с фруктами за доллар, всерьез рассчитывая накопить искомую сумму и в недалеком будущем изрядно разбогатеть и прикупить себе недвижимость на Канарах.

Вообще все такие байки построены на одном незатейливом принципе "сделай то ? и будет тебе это", причем всегда имела место невероятная сложность достижения поставленной цели, которая ? прям по психологии ? делала миф ещё более заманчивым и притягательным. Ещё одна их черта, как уже упоминалось ? абсурдность и нелогичность идеи. Чем более бредовой казалась сюжетная линия, тем больше было у неё поклонников, готовых с пеной у рта доказывать на примерах из жизни правдивость легенды.

Так вот, о чем это я... В широтах, где я обитал, в середине 90-ых большим успехом пользовалась следующая байка: если собрать большое количество сигаретного пепла, то его можно очень выгодно продать. Кажется, литровая банка как следует утоптанного пепла стоила порядка 100 у.е. ? то есть совокупный доход моих родителей за 3 месяца. Разумеется, существовали люди, знакомые которых неоднократно сдавали пепел и даже знали адреса приемных пунктов. Были и те, кто досконально знал правила приема данной высокоценной субстанции: из каких марок сигарет его можно делать, какой должна быть чистота порошка и даже как наебать доверчивых покупателей и впарить им низкосортный товар. То есть, как видим, легенда очень основательно обросла разными "дополнениями и приложениями" ? что, несомненно, говорит о её немалой популярности. Я серьезно курил лет с 12, и потому очень активно интересовался данным способом заработка ? но, уж не помню по каким причинам, так ни разу пепел и не собрал.

И вот мне стало интересно ? а вдруг это не враки, и сигаретный пепел действительно кому-то был нужен?! Ну ведь некоторые легенды действительно подтверждались (скажем, про то, что Ментос, закинутый в Пепси, производит шикарный эффект в виде фонтана из бутылки метра в три высотой). Тогда, конечно, возникает закономерный вопрос ? нахуя этот пепел был нужен (легенда гласила, что для производства редких дорогих лекарств либо, в других версиях, наркотиков), и почему нужно было покупать этот пепел за огромные деньги, а не сделать его самим, тупо спалив в муфельной печи необходимое количество табачной мешки или листьев. Может, кто-то из комментаторов более плотно сталкивался с этой легендой и знает её в подробностях? Буду благодарен за информацию. Здорово было бы услышать от втыкателей и другие примеры интересных и калоритных баек. Короче, жду реакции.

Спасибо за внимание!