Премьера

- Шла Саша по шоссе и сосала сушку. ? разминался он перед зеркалом.
- Волнуешься, сынок? ? спросила мама.
- Конечнооо мамааа, я волнууууюююсь! ? в ре-миноре выдал он. ? Премьеееераа все-тааакиии.
- Молодец какой! ? восхитилась мама. ? Не волнуйся. Ты сделаешь их всех.
- Страаааашноооо. Все равно мне страаашнооо. Хахахаха! ? чисто спел он под Мефистофеля. ? Я мефистофеель и мне страаашно. А лююууди гибнут за кааартооон! Тадабадабам!
- За металл! ? закричал из кухни отец.
- Мне ведомо этоооо! ? пропел он.
- Он знаааееет! ? запела мама.
- Мама! ? возмутился он. ? Ты лажаешь! Не сбивай меня.
- Прости, пожалуйста. ? смутилась мама. ? Идем завтракать.
- Ну что? Готов? Гамму повторил? Салфеткио? ? спросил папа.
- Сольфеджио, пап. ? поправил он. ? Все нормально.

- Какая разница? Я не разбираюсь все равно. ? пожал плечами отец и похлопал по плечу. ? Не боись! У тебя все получится! У тебя ж голосина какой! С детства еще. Как заорешь ? соседи мебель выносили..
- Паап! Все нормально. Я поем и пойду.
- Ну чего ты, в самом деле? ? напустилась мать на отца. ? Мальчик волнуется. Первый раз же..
Он добрался до работы на ватных ногах, переоделся, загриммировался.
- Да! ? осмотрел он себя в зеркало. ? Я неузнаваем.
- Чего ты копаешься!! ? закричали от двери. ? Одна минута!
И он вышел к множеству глаз, глубоко вздохнул и выдал им всем на радость своим чистым и сильным голосом:
- Свободная касса!!!