На днях я немного подломился. Километров двадцать не доехал до города, и - на тебе, - полетел подшипник на ступице. Делать нечего, пришлось ловить попутку и ехать в город в магазин автозапчастей за новым. Не забыв, при этом, предварительно снять старый негодный, аккуратно замотать его в тряпочку и взять с собой для образца.
Найдя в городе нужный магазин, захожу. Магазин солидный - не хухры-мухры! - отдельно стоечка приема заказов, отдельно - касса, отдельно - окошко выдачи товара. Подхожу к представительному молодому человеку за стойкой приема заказов.
- Здравствуйте! А у вас есть такой же, но с перламутровыми пуговицами? - улыбаясь, показываю свой подшипник.
-Это откуда? - скользнув взглядом по детали, поворачивается к ноутбуку и вооружается мышкой сотрудник магазина.
-Со ступицы...С полуприцепа.
-ВИН-номер полуприцепа назовите, - уже стучит по клавиатуре.
-А...на х...кхм...кой ляд он тебе? Вот же образец есть! - снова показываю подшипник.
-Надо ВИН! - неумолим тот.
Ладно...Достаю из кармана "желток", изучаю. Напротив строчки "VIN номер" обнаруживаю "отсутствует".
-Пиши! От-сут-ству-ет! - по слогам диктую я, - помогло?
В ответ получаю раздраженный взгляд.
-Какой у вас полуприцеп?
-Шмитц.
-Оси какие?
-BPW.
-Модель оси? - старательно вводит данные продавец.
-Хрен его знает. Знаю только, что BPW, - отвечаю. -Телега старая, все таблички с осей сбиты. А больше она нигде и не пишется. Слушай, дружище, - добавляю я, - если б я знал - я бы так и сказал: "Надо наружний подшипник на ступицу, ось BPW, модель оси - такая-то". И не брал бы с собой этот для образца. А так - надо просто подбирать такой же, да и все. Не поможет тебе тут компьютер.
-Как я вам без кода такой же подберу? Их миллион видов и все отличаются! А если я не угадаю и продам вам не тот? - уже чуть не переходит на крик продавец.
-А ты мне тот продай! Не знаешь, как подобрать? Я подскажу. Для этого нужно оторвать жопу от кресла, взять штанген и идти к витрине и промерять! - я начинаю злиться.
В ответ получаю взгляд, в котором читается: "Что за колхоз, ни хрена не знает, делать мне не хер, кроме как идти и ковыряться с тобой во всей этой херне". Слава Богу, в этот момент подходит второй сотрудник, парнишка помладше, и спокойно говорит мне: "Пойдемте".
Идем, лазим по витринам, промеряем все более или менее похожие подшипники. Попытки с четвертой, наконец, везет, находим "мой" в составе ремкомплекта. Переписав маркировку, возвращаюсь обратно к стойке.
-Молодой человек, вот такой мне подшипник нужен, - протягиваю листочек с маркировкой.
Пощелкав мышкой и вбив нужные данные, продавец поднимает свой взгляд на меня:
-Отдельно такой не продается. Только с ремкомплектом.
-Сколько ремкомплект стоит? - спрашиваю.
-5690 р.
-Сколько?! - моя челюсть норовит упасть на пол.
-5690, - снова раздраженный взгляд.
-Блин, это слишком дорого. Попробую найти отдельно подшипник, - я расстроенный поворачиваюсь и направляюсь в сторону выхода. - До свидания!
Через пару домов нахожу еще один магазин автозапчастей для грузовиков. Захожу и невольно начинаю улыбаться - за прилавком скучает симпатичная девушка лет двадцати пяти.
-Здрасьте...А вы - продавец, да? - зачем-то задаю тупой вопрос я.
-Ну да, - улыбается в ответ девушка.
В принципе, нужную маркировку я уже знаю. Заново подбирать не надо. Но я, почему-то, протягиваю ей старый подшипник и говорю:
-Девушка, нужно подобрать такой же. Маркировку не спрашивайте - не знаю!
Та берет у меня из рук деталь, вертит в руках, отдает обратно и ныряет куда-то под прилавок. Через секунду достает подшипник.
-Две двести пятьдесят.
-Точно тот? - я удивленно сверяю маркировки и убеждаюсь, что все правильно.
-Да тот - тот, - улыбается продавец.
Рассчитываюсь, благодарю и выхожу из магазина.
Поймав такси, еду обратно к своему захромавшему железному коню. По дороге, не переставая удивляться, рассказываю таксисту о "девчонке, которая разбирается в запчастях больше, чем два мужика вместе взятые".
-Вот это - продавец! - одобрительно кивает таксист. - А то - так...менеджеры по продажам, - презрительно добавляет он.
-Это точно, - со вздохом соглашаюсь я.