"Я доволен хотя бы тем, что уже после 60 лет живу в большой комнате, а не в маленькой, где я ноги клал на подоконник"Невозможный, невообразимый, нереальный. Несгибаемый, неправильный, нестандартный. Нервный, неконтактный, неангажированный. Непубличный, непредсказуемый, нельстивый. Он как бы состоит из этих острых углов, из вечного "не", вопреки. За свою долгую жизнь он пережил столько драм, личных трагедий даже... Но не... да, не сломался, не впал в уныние, не упростился. Он столько накопил в себе, этот Гафт, а теперь все выплескивает и выплескивает. Не может остановиться. Стихи, роли, пьесы - и всё шедевры. Сегодня вся страна отметит этот славный юбилей народного артиста.
Последние звёзды нашего экрана, совесть прошлого, те кому не нужны были рейтинги, дутая популярность, их просто смотрели и смотрят миллионы.
Валентин Иосифович Гафт неповторимый, как и все ушедшие из той эпохи артисты. Не менее, как артист, он состоялся и поэтом. Замечательные стихи, эпиграммы, жаль правда, что сегодня стихи мало кто читает и это считается проявлением некой слабости, удел лузеров.
Хулиган.
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган.
Он не пристанет к вам на полустанке.
В войну (Малахов помните курган?)
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты.
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера - сразу за наган?!
Что за привычка - сразу на колени?!
Ушел из жизни Маяковский-хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли Туда,
Взяв на себя все боли наши, раны.
Горит на небе новая звезда -
Ее зажгли, конечно, хулиганы.