Одну свою знакомую я однажды увидел на Остоженке в новом темно-синем "Мерседесе" какого-то высокого класса, кажется. Я не очень разбираюсь, но это видно. Она выезжала из переулка, сидела сзади, а за рулем был мужчина в костюме, белой рубашке и галстуке. В таком черном костюме, такой белой рубашке и таком узком галстуке, что я сразу понял: это шофер.
Так оно и оказалось, хотя моя знакомая призналась не сразу. Хотя она мне помахала рукой в ответ, когда я ей помахал - она у окошка сидела и глядела на улицу, а я как раз шел по тротуару, ее "Мерседес" остановился у светофора, и мы встретились глазами - и она мне, значит, махнула рукой и улыбнулась.
Но потом - через пару недель, когда мы встретились на одном фуршете - стала отпираться. Что я, в общем, все перепутал. На ней, однако, был ровно тот же легкий летний пиджачок, и фуляр на шее тоже - шелковый, красивый, с мелким желто-коричневым узором. Я запомнил. И напомнил.
- Ладно, - сказала она и засмеялась тихо. - Поскольку ты мой старый друг. Старший друг, - она подняла палец, - и я тебе доверяю.
- Старший друг в роли дырочки? - сказал я. - Как в сказке? Брадобрей нашел в земле дырочку и прошептал туда страшный секрет: что у царя - козьи уши. Потом там выросло дерево, пастушок срезал веточку, сделал дудочку, а дудочка-то все и рассказала. Насвистела.
- Ну, пока оно вырастет! - снова засмеялась она.
- Давай, признавайся. Твой "Мерседес", твой шофер?
- Почти, - сказала она. - То есть отчасти.
Я сразу подумал: одно из двух. То ли она устроилась в какую-то мощную контору, и начальник ей дает свою машину, то ли завела себе богатого дружка - и он делает то же самое.
Оказалось, интереснее.
Оказалось, она сама себе нанимает дорогую машину с шофером, на два дня в неделю. Даже не на два дня, а на два раза по два часа. А еще точнее - привезти-отвезти. Высадить у дверей дорогого, чуть ли не самого дорогого в Москве фитнес-клуба - и забрать оттуда. Со всеми онёрами - чтоб шофер вышел, обошел машину спереди, открыл дверцу, подал руку... Потому что туда приезжают разные ну очень крутые дамы, и господа тоже. На "Бентли", "Майбахах" и "Мазератти". Ну и на "эсках", как она.
- Лопни, но держи фасон? - спросил я.
- Да прямо уж лопни, - сказала она. - Это совсем не так дорого. Вполне подъемно, для меня.
- Кто тебя там видит, на этой "эске"?
- Ну, кто-нибудь видит, наверное, - она пожала плечами, а я, наверное, как-то неправильно усмехнулся, потому что она сказала: - Думаешь, я хочу кого-то подцепить? В фитнес-клубе? Туда ходят в основном тетки. А если дядьки, то у них и так все есть, и жены, и любовницы, и кандидатки в очереди стоят. Думаешь, я совсем еще маленькая и совсем дурочка?
- А зачем тогда?
- Так, - вздохнула она. - Зачем я покупаю дорогое белье? Его же никто не видит. Зачем делаю... Ну, извини, извини. Ты же мой старший друг.
- Прямо уж никто? - усомнился я, но решил эту тему не развивать. - Ты сочинительница, вот что. Поняла? Сочиняешь себе жизнь. Но, к сожалению, не роман, а короткие новеллы. Даже не новеллы, а так - зарисовки. Шикарная женщина выходит из дорогого фитнес-клуба, шофер выскакивает из машины, распахивает дверцу, она садится. Машина трогается, и медленно выезжает из переулка на Остоженку. Все, точка. И куда тебя везет твоя "эска"? В офис? Нет, коллеги увидят, спросят. Домой? Соседи заметят, начнутся разговоры. К ближайшей станции метро, вот куда! Верно? Сочинительница ты, - и я потрепал ее по руке.
- Ну, сочинительница, - она столь же дружески погладила меня по рукаву в районе манжеты. - Ну и что?
- Слушай, - сказал я. - Вот ты все время: "друг, лучший друг, старший друг". А почему ты меня к себе домой не позовешь?
- Не дождешься! - сказала она.
- Боже! - сказал я. - Я не в том смысле. Я же твой друг. Старший друг! - и поднял палец, точь-в-точь как она две минуты назад.
- Я тоже не в том смысле! - обидно сказала она. - И всё равно. Вот будет мне лет сорок пять, а ты будешь уже совсем старенький дедушка, вот тогда приходи, чайку попьем... Прости, - она завертела головой, высматривая кого-то в другом конце зала, - мне тут надо поговорить с людьми, - кивнула мне, шагнула в сторону.
А насчет дудочки ничего не сказала.
И правильно. За дудочку я не в ответе. Моя знакомая прошептала свой секрет в дырочку, а дудочка - она сама свистит и рассказывает. Когда хочет и что хочет.