Там, где нет сотовой связи

- Многие считают, что здесь заканчивается родина, но на самом деле она здесь начинается.
На прошлой неделе мне довелось проделать долгий путь до небольшого села Укыр, расположенного у самой границы с Монголией. Эта территория изолирована от единой энергосистемы страны. Здесь нет сотовой связи, нет и регулярного автомобильного сообщения с "цивилизацией".
1. Путешествие мое началось удивительным образом из Омска. Авиасообщение в центральной и восточной части нашей страны развито таким хреновым образом, что в Улан-Удэ из Омска мне пришлось лететь через Москву. Друзья сибиряки говорят, что это обычное дело.
- Уважаемые пассажиры, время в пути из Москвы до Улан-Удэ составит пять часов, пятьдесят минут. Мы будем пролетать такие города, как Казань, Челябинск, Омск...
Так я оказался на пустом перроне морозной и бодрящей столицы республики Бурятия.





2. Московский рейс обернулся и улетел домой. Суета с встречающими, вылетающими, #таксиненадо и #таксинедорого быстро прошла. Аэропорт "Байкал" опустел. В нашей стране много аэропортов, которые живут только утром. Уборщица в туалете со шваброй в руках удивительно подняла правую бровь - а вы что, не улетели?
В аэропорту остались лишь одиннадцать пассажиров вертолета МИ-8 в Мензу. Менза - центр сельского самоуправления, расположено на правом берегу одноименной реки. В состав Мензинского поселения входят также села Укыр и Шонуй.


3. Ранним утром сосиска в тесте и хлеб с сыром оказались особенно вкусными, а капучино в пластиковом стаканчике за 50 рублей могло составить конкуренцию напиткам из ведущих московских кофеен. Снова на досмотр и снова в стерильную зону, уже третий раз за сутки. Утреннее солнце резало невыспавшиеся глаза. Заброска в Мензу осуществлялась на старом, добром МИ-8Т. Его потертый и закопченый вид внушал уверенность, что эта машина не подведет. Было видно, что лошадка рабочая, надежная, проверенная.


4. Уютный салон с боковыми лавками. Что может быть лучше? После короткого предполетного инструктажа все погрузились в гул. Шум двух турбовальных двигателей занял весь эфир. По обуви пассажиров можно было легко определить, кто "турист", а кто бывалый. Правильная, проверенная обувь для таких поездок выглядит так.


5.


6. Летели мы над красотой. Важное для фотографа отличие МИ-8 от среднемагистральных самолетов - возможность открыть блистер и высунуть объектив на улицу.


7.


8. Россия.


9. Держим курс на Монголию.


10.


11. Еще блистер хорош тем, что из него не дует. А наоборот, дует в него, на улицу.


12. Скорость 180 км/ч, полет нормальный.


13. Приграничная зона. На горизонте синие горы - это уже Монголия.


14. Начало давить на уши - пошли на снижение. Здравствуй, село Укыр!


15. Посадку производили на специальном аэродроме - квадрате в заснеженном поле, отмеченном четырьмя старыми покрышками. Здесь, и далее Буханочка - неотъемлемая часть пейзажа.


16. Село Укыр находится в Забайкальском крае, Красночикойском районе. Село состоит из 5 улиц и 104 домов. Укыр занимает 121906 место среди сел Забайкальского края по количеству домов.


17. Надо отметить, что зи́мы здесь не такие снежные, как мне доводилось встречать в центральной Сибири. Бывает, что здесь стоят сильные морозы, замерзает река и все вокруг, но при этом ни одной снежинки за месяц не выпадает.


18. Котельной и центрального отопления в поселке нет. Основное топливо для обогрева жилья - дрова.


19. Центральная улица поселка. Многие заборы перед домами выкрашены в голубой цвет. Говорят, что это дома староверов. История Мензы началась 290 лет назад, с 1726 года, когда по указу царицы Екатерины казаки были отправлены охранять границу между Россией и Монголией, и был создан пограничный караул. Первоначальное его название Менжинский караул. Менж означает - бобер. По другой версии "Менза" на бурятском языке означает плата ламе, мзда...
До 90х годов прошлого века здесь даже был аэродром, куда выполнялись регулярные рейсы из Читы и Улан-Удэ. Сейчас всего этого нет.


20. Основной вид транспорта в поселке - новенький школьный автобус, который собирает детишек по всем селениям Мензинского поселения в местную школу, и Буханки, конечно. Без Буханок никуда.


21.


22. Внезапно были встречены два Ижа Комби в идеальном состоянии. Будто это две машины времени, случайно вбившие не те координаты. Надо сказать, что автомобилей в селе крайне мало. Ездить особо некуда, да и бензин когда есть, довольно дорогой. 48 рублей за литр 92-го. Если зимой и летом доехать до цивилизации еще можно, то во время распутицы для легковых автомобилей сообщение прекращается вовсе.


23. Центрального водоснабжения, колонок с водой и водонапорной вышки тоже нет. Воду берут из реки, благо она там чистейшая. Зимой воду набирают в проруби и развозят по домам на тракторе.


24. Вот такое водоснабжение.


25. Сотовой связи нет никакой.


26. По количеству буханок, попадающих в кадр, Укыр напомнил мне далекий северный Тикси.


27.


28. Чем же живет село? Два раза за год местные жители отправляются на сбор кедровых орехов, также все занимаются животноводством, сельским хозяйством, ловят рыбу, ходят на охоту.


29. Укырская начальная школа номер 8.


30.


31.


32. В Укыре интересно устроен процесс заправки автомобилей. Самих транспортных средств не так много, поэтому на заправке нет ни классического магазинчика, нет даже будки с кассой. Есть только цистерны с топливом, и заправочные колонки. Заправиться можно только по понедельникам, средам и пятницам, когда работает "королева бензоколонки".


33 Чтобы купить топливо, нужно заехать домой за заправщицей Полиной Трифоновной, привезти ее на колонку и потом вернуть обратно. Заправка работает, пока есть электричество в поселке. Нет электричества - нет бензина.


34. А с электричеством в изолированных от единой энергосистемы поселках всегда есть сложности. Сейчас в Забайкалье такие районы обеспечиваются необходимой электроэнергией за счет работы дизельных генераторов. В Укыре единственным генерирующим источником энергии до недавнего времени служил старый дизельный генератор, установленный 30 лет назад в этом неприметном здании.


35. Для обслуживания сердца укырской энергосистемы в две смены работало по два человека. За дизелем нужен был глаз, да глаз. Двигатель очень любил кушать масло, и вообще, был весьма прожорлив и капризен.


36. Под нагрузкой он кушал 70 литров дизеля в час. С учетом 16-часового графика энергоснабжения села в день уходило больше тонны дизеля. Когда дизель заканчивался, в поселке гас свет.
Топливо в Укыр доставляется по таежной дороге на шестиколесном Камазе повышенной проходимости. За один рейс обычно перевозят порядка 5 тонн топлива. Можно залить и больше, под завязку, но это опасно. К сожалению, были случаи, когда в период распутицы машина переворачивалась, один раз даже погиб водитель. Когда случались перебои с доставкой топлива, село сутками оставалось без света.


А теперь задумайтесь на минуточку. В России более 20 миллионов человек проживают на территориях, изолированных от единой энергосистемы страны, прежде всего в Сибири и на Дальнем Востоке. Энергоснабжение районов в основном обеспечивается дизельными электростанциями и в редких случаях угольными котельными. При этом расходы на обслуживание такой генерации космические.
37. А это автономная гибридная энергоустановка в селе Укыр является пилотным проектом в рамках реализации национального проекта в энергетике. В поселке Укыр запустили первую солнечно-дизельную электростанцию Забайкалья. Но об этом позже.


Фотографии и текст Дмитрия Чистопрудова