- Я сожалею, но в вашем случае лучше прервать беременность, - врач вот уже битый час объяснял настойчивой пациентке суть проблемы. - Поймите меня правильно. Ваша отягощённая наследственность. Плюс алкоголизм мужа. Скорее всего, и ребёнок был зачат как раз после очередной пьянки. Риск родить неполноценное дитя очень велик. Вам трудностей в жизни мало? Хотите и ребёнка своего будущего на мытарства подписать?
- Это моё личное дело, что я хочу, - молодая женщина упрямо стояла на своём. - Я хочу ребёнка. Я хочу быть матерью.
- Матерью ребёнка-инвалида, - поправил врач.
- Вы так уверены, что он родится инвалидом?
- На 95%. Анализы и результаты УЗИ не предвещают ничего хорошего. Вы очень поздно встали на учёт. Срок достаточно большой. Единственное, чего я боюсь, что после прерывания беременности на таком сроке у вас будет риск остаться бесплодной.
- Большой риск?
- Ну... пятьдесят на пятьдесят. Но, будем надеяться, что всё пройдёт успешно и вы ещё сможете родить.
- Мы будем надеяться, что вы ошибаетесь относительно моего ребёнка, - женщина поднялась со стула, давая понять, что разговор окончен. - До свидания.
Врач с грустью посмотрел на закрывшуюся дверь и вздохнул.
***
Внезапно начавшиеся преждевременные, очень преждевременные роды произвели на свет полукилограммовое тельце. Только слегка подрагивающая пуповина говорила о том, что где-то внутри этого синего тельца есть какое-то подобие жизни.
***
- Беда... - неонатолог был весь в мыле. - Третий раз останавливается. Только задышал, и на тебе. Давай заново всё...
***
- Ну, слава богу!
Через месяц ребёнок был выписан из перинатального центра. Неонатолог с грустью посмотрел вслед садившейся в такси маме, прижимавшей к себе обретённое дитя.
***
- Будете! Сколько мне надо, столько и будете приезжать! Я не медик. И мне государство не такую большую пенсию на ребёнка платит, чтобы я за сиделку платила. Знаете, сколько я за десять лет на одни только лекарства потратилась? Попробуйте такого ребёнка без отца растить! - молодая женщина взывала к бригаде. - Если сами ездить не хотите - везите в больницу!
- Вашего ребёнка только что выписали из больницы. В очередной раз, - фельдшер битый час объяснял настойчивой маме суть проблемы. - В больнице вам всё расписали, что и как делать. Вот же я читаю: диагноз... рекомендации... терапия. И всё это вы должны делать сами. Понимаете? Са-ми! А не вызывать каждый раз скорую.
- Нет! Вы не медики. Это твари какие-то! Да что ж такое! Я, мать ребёнка-инвалида, не могу получить помощь от скорой, которая обязана этим заниматься! Я не могу положить ребёнка на обследование, когда это необходимо! Да я в министерство напишу, как вы к больным относитесь!
- Пишите, - фельдшер поднялся со стула, давая понять, что разговор окончен.
Выйдя в коридор, он обернулся и грустно посмотрел на захлопнувшуюся за ним дверь.
***
"В стране неуклонно улучшается демографическая обстановка. Открываются новые перинатальные центры, в которых наши врачи научились выхаживать новорождённых с массой тела менее 500 граммов. Вследствие этого существенно уменьшилась смертность новорождённых и детская смертность в целом".
Участковый педиатр выключила телевизор, где очередной чиновник рассказывал об успехах в медицине, и грустно вздохнула. Пора было спать. Завтра на работу. Опять одна на два участка.