Ильдус попал в нашу роту когда я отслужил год. Его призвали со второго курса института. Симпатичный башкир, добрый и остроумный. Ильдус чётко выполнял все приказы и было ясно, что после года службы он станет сержантом. У него было удивительное качество: словами мотивировать к труду. Я был у него на КМБ, объявил уборку и назначил Ильдуса старшим. Он не растерялся и обратился к сослуживцам: "Ребята, мы здесь спим и мне не хочется дышать пылью, наверняка как и вам. Давайте приберёмся без дураков!" Уборка прошла на эталонном уровне. Попробовав кашу в столовой Ильдус сказал: "Какой удивительный вкус!" Все засмеялись и застучали ложками.
На политзанятиях ответы Ильдуса завораживали. Чувствовалось, что он много читал "с карандашом в руке". Его импровизации вызывали дружный смех. Кто-то спросил: "А какой смысл охранять северные границы СССР?" Ответить поручили Ильдусу:
- Смысл можно найти в любом деле. Теоретически вражеские полчища могут вторгнуться с Севера, но их ждёт участь войск Наполеона: мороз и голод.
- А шпионы? - спросил офицер.
- В принципе возможно, но шпионов там должны встречать не пограничники, а бригады санитаров из психушки.
- А тогда зачем в тех краях стоят погранзаставы? - спросил я.
- Тёплое место с хорошей выслугой, а из нарушителей только белые медведи, - ответил с улыбкой Ильдус.
Ильдус любил задавать каверзные вопросы. Около беседки из земли торчал кусок трубы. Он никому не мешал, его даже выкрасили в зелёный цвет. Ильдус спросил меня:
- А для чего эта труба?
- На случай войны, - ответил я.
Некоторое время спустя во время утреннего осмотра Ильдус вытащил из кармана презерватив.
- Зачем он тебе? - спросил я.
- На случай войны, - ответил Ильдус.
- Хочешь облегчить свою жизнь в лагере для военнопленных? - сострил я.
- Никак нет, заверну в него коробок спичек, чтобы не промок.
После присяги Ильдус попал в наш взвод и занял койку рядом с моей. После отбоя он рассказывал мне истории из своей жизни. Отец Ильдуса был большим начальником в нефтянке Башкирии. Ильдус с трудом ушёл в армию, пока родители были в отпуске. Я видел на Присяге родителей Ильдуса: строгий отец и красивая мама. Она подарила мне небольшую баночку с башкирским мёдом.
В тот день я был дежурным по роте. Дневальный позвал меня к телефону. Звонила телефонистка:
- На полигоне паренька из вашей роты ранило. Не могу найти вашего ротного, пошли дневального за ним.
- А кого ранило? Как фамилия?
- Не знаю, его в санчасть повезли.
Пока дневальный искал ротного мелькнула мысль, что это Ильдус. Пришедший ротный вызвал меня в канцелярию:
- Даллиулин умер. Собери все его вещи в коробку и принеси в канцелярию. Матрас в скатку. Бельё не трогай.
- Но он же ранен? - спросил я растерянно.
- Умер пока везли.
- И что теперь будет?
- Груз 200 домой и большие неприятности. Кто с ним дружил? Надо письмо родителям написать, душевное от сослуживцев.
- Мы с ним неплохо общались.
- Вот напиши и мне на проверку.
Письмо писали всей ротой. Каждый вспомнил добрый эпизод с участием Ильдуса и описал его собственной рукой. А я написал, что родители воспитали настоящего мужчину, без дураков...