Выделили мне машину во время работы в Находке. А гараж не выделили, на ночь я ставил машину на платную стоянку на пустыре через дорогу. Стоянка охраняемая, почти обустроенная, с номерами на парковочных местах, там обычно одни и те же жители постоянно паркуются, поэтому места закрепляются за конкретными машинами. Мне тоже выделили машиноместо и вечерами я загонял туда свое авто. А рядом было место для маленького Витца (Vitz, японский аналог Тойоты Ярис). И все бы ничего, если бы не манера парковаться хозяйки этого Витца. Несмотря на то, что эту машинку там можно было припарковать поперек между двумя автомобилями и места хватило бы, она регулярно прижималась так близко, что утром было невозможно открыть дверь и приходилось пролезать к рулю через пассажирское место. Несколько раз, когда я приезжал поздно вечером, на свое место машину было невозможно поставить, потому что на него залезал Витц, и приходилось идти к сторожу, который сразу понимающе спрашивал: "С такого-то места?", и ходить с ним по всей парковке, чтобы найти временно пустующее место. Иногда бывало наоборот, проблемы доставались соседу, которого также поджимали с другой стороны. В общем, были разные варианты, кроме одного - стоящего хоть как-то поближе к середине собственного машиноместа Витца.
Как-то вечером в пятницу мы с соседом с другой стороны подьехали практически одновременно. Тогда я впервые увидел товарища по несчастью. Сосед хмуро посмотрел на машинку, которая в этот раз на полметра залезла на мое место и спросил: "Не знаете, кто на этой машине ездит?". Я также видел только результаты мастерски выполненных парковок, но не саму владелицу, поэтому ответил отрицательно. Мы еще раз посмотрели на машинку и практически одновременно задали друг другу один и тот же вопрос: "Вам машина на выходные нужна будет?" "Мне - нет!" - "А я и в понедельник могу без нее обойтись!"
И, не сговариваясь, мы сели за руль и припарковались каждый на свое место. Один задом, другом передом, на одном и том же расстоянии от Витца, размером с пачку сигарет.
Оставшиеся три месяца проблем с вечерней парковкой у меня не было, как бабка отшептала.