Прогресс

Кто из тех, что учились в конце 80-х программировать на фортране вычисление определенных интегралов, предполагал, что компьютеры составят конкуренцию пишущим машинкам? Это же были совсем разные вещи: на компьютере считают, а на пишмашинке ? печатают. Почувствуйте разницу.
И тем не менее, факт остается фактом. Компьютеры жестоко расправились с не ждавшими удара ?ортехами?, ?ятранями? и ?ундервудами?.
И ведь далеко не только компьютеры оказались коварными убийцами привычных вещей.

Тысяча пластинок

Одна знакомая, совсем не зритель музыкальных каналов и не читатель молодежной прессы, прочитав случайно что-то о новом альбоме какого-то исполнителя, спрашивает: ?А это они компакты пластинками называют? Типа, такой ретро-термин? Или он в самом деле пластинку выпустил?? Да-да-да, в тусовке как стали в своё время виниловые диски называть пластинками, так и, когда появились CD, не стали от того термина отказываться.

Для рядовых же, не слишком тусующихся меломанов пластинки были виниловыми. А ещё раньше ? шеллаковыми. Они так и назывались ? граммофонная пластинка, грампластинка. И, конечно же, казалось, что грампластинка ? это навсегда. Потому что, конечно, кассетный магнитофон удобнее в обращении, но разве его звук сравнится со звуком виниловой пластинки? Да никогда! Особенно если у вас не голимый электрофон, а правильный проигрыватель с алмазной иголкой и грамотный усилитель с эквалайзером. И потом, пленка рано или поздно посыплется, корпус кассеты поведет, подушечка под пленкой забьется магнитной пылью и будет порождать страшный писк, а винил ? ну, разве что поцарапается, совсем чуть-чуть: мы ведь аккуратно обращаемся с пластинками? Боже мой, ведь каждый из этих огромных дисков ? это всего 45 минут звучания! Однако где теперь наши замечательные коллекции из тысяч пластинок?

На даче? Проданы сумасшедшим коллекционерам старины? Выброшены? Спущены в подвал? Или просто пылятся на полках, служа вечным напоминанием о том, что мир меняется? Да, кассетным магнитофонам не удалось убить виниловую пластинку, но лифт проигрывателя перестал опускать алмазную иглу на винил почти сразу после того, как музыкальная промышленность наладила выпуск аудио-CD. Самые бешеные филофонисты ещё какое-то время упирались, утверждая, что CD ?никогда не даст того же качества звучания, что виниловая пластинка?, но и они в конце концов перешли на CD. Он ведь и в самом деле не давал того качества ? давал лучше. К слову, заодно с виниловыми пластинками компакт-диски прикончили и магнитофонные кассеты.

Во первых строках своего письма?

?Здравы будьте, премилостивый государь Иван Ильич! Письмо Ваше почтальон принес три дни тому назад, но только нынче выкроил я четверть часа забежать в канцелярскую лавку да купить писчей бумаги, чтобы со всем уважением приступить к написанию ответа?. Мыслимо ли сегодня ждать ответа на письмо целых три дня? Ну, разве только вы звезда и у вас трафик ? 800 писем в день. Или спамоловка на сервере что-нибудь перепутала и отправила письмо в папку со спамом.
Бумажных писем нынче никто больше не пишет. А ведь какой был процесс! Сколько фишечек и атрибутов! Во-первых ? бумага. Можно было выдрать из тетрадки в косую линейку, можно было использовать специальную, писчую. А если хотелось оказать адресату особое внимание, использовали мелованную или с водяными знаками ? сделанную по специальному заказу. Или, на худой конец, открытку. Лучше всего, конечно, самодельную ? взять перышко, нарисовать или написать что-то крутым сахарным раствором, посыпать сухой бронзовкой, подсушить, сдуть лишнее, дорисовать второй план черной тушью, вскрыть аккуратно лаком? Ещё круто было найти в антикварном или букинистическом неподписанную открытку начала XX века и надписать. Эх! Ну что может быть эквивалентом всех этих действий в ?мыле? и ?аське??
Потом конверт. Белый, бежевый или кремовый без рисунка. Коричневый ? из оберточной бумаги. Обыкновенный сувенирный или праздничный ? с какой-нибудь датой или архитектурной достопримечательностью? Марка ? от напечатанной непосредственно на конверте стандартной, до негашеной художественной?
Вот квотинг в бумажной переписке был затруднен. ?В ответ на вопрос ваш о?? Теперь просто оставляем соответствующий отрывок исходного письма, а под ним без всяких переходов пишем ответ. За пять минут можно обменяться двумя десятками писем? Тщания стало меньше, обстоятельности, письмо перестало быть событием. Пишем, как дышим ? часто.


Первое приподнимает, второе срезает, третье? забыл?

Уже несколько недель, как страну наводнила реклама пятилезвийного хлебоуборочного? ой, нет, простите? бритвенного станка. Лезвия в нем узенькие и запаянные наглухо в пластиковую кассету. Пять лезвий ? это, конечно, мощно, но не революция. А вот сами кассеты, когда появились, тогда ещё одно- и двухлезвийные, революцию совершили. Именно из-за них сегодня приличному человеку нечем точить карандаши! Раньше ведь как было ? побреешься пару раз, вынешь лезвие из станка ? и точишь им карандаши потом. Очень удобно, не то что точилками всякими. А из тех, кто, скажем, уже в этом веке бриться начал, не каждый и представляет себе, как они выглядят ? лезвия для безопасной бритвы. А уж дай кому сегодня в руки классический жилеттовский или спутниковский двухлезвийный (но не кассетный!) станок, так не каждый его и снарядить сможет. Там ведь мало было просто вложить два лезвия, одно из них еще и предварительно пополам надо было сломать. И самому настроить потом расстояние между двумя лезвиями и угол их наклона. А теперь? Купил кассету, воткнул её в станок одним движением? Уходит из жизни самостоятельность. И карандаш кассетой фиг поточишь.

Цифра свободных сортиров

Не так давно быть фотографом-любителем означало иметь весьма и весьма терпеливых родственников. Особенно если санузел в квартире совмещенный. Потому что в комплект непременного фотографического оснащения входили красный фонарь, фотоувеличитель (большая такая дура с ногой, лампой и объективом) и кюветы для фотореактивов. Всё это было необходимо, чтобы печатать фотографии, а происходил сей процесс, как правило, в ванной комнате. Причем либо в полной темноте, либо при свете красного фонаря. И дверь открывать ? ни-ни! Ни в коем случае. Фотки могли засветиться. Сегодня кто-то может, наверное, даже подумать: ?А зачем их было печатать-то? Сгрузил в комп ? и радуйся!? Фишка в том, что комп тогда был не в каждом городе и никто б к нему какого-то фотолюбителя не подпустил. А даже если б и подпустил? ну, в общем, как ?сгрузить? фотки с целлулоидной негативной пленки на комп, единственным интерфейсом которого является устройство для считывания перфокарт, это большой вопрос.
Собственно, первой попыткой убить увеличители были коммерческие автоматизированные фотолаборатории ? такие огромные фотопринтеры ? с одного конца вставляешь пленку, с другого сыпятся фотографии. Но самые отчаянные любители и после их появления продолжали занимать ванную и портить фотобумагу самостоятельно. Окончательным убийцей любительских фотоувеличителей стала ?цифра? - цифровые фотоаппараты и современные персональные компьютеры. Скоро они и пленку изничтожат. Уже почти.

Маленький, да удаленький

Но самым универсальным киллером вещей сегодня, конечно же, является мобильный телефон. Во-первых, он почти убил наручные часы. Кто сегодня носит часы на руке? Нет, не так: кто сегодня носит часы на руке, чтобы смотреть на них время? Почти никто. Как показатель статуса ? пожалуйста. Как украшение ? сколько угодно. Но время почти все смотрят на экранчиках мобильнегов. Во-вторых, по мере удешевления сотовой связи, мобильник все плотнее сжимает свои холодные пальцы на трубке телефона стационарного. Мне уже рассказывали как-то про девочку-подростка, которая увидев где-то впервые обычный проводной телефон, рассмеялась: ей показалось чрезвычайно забавным то, что ?телефон привязан к какой-то коробочке, а коробочка к стенке?. В-третьих, мобилы уже успели пройтись смертоносным смерчем по, как это ни неожиданно, компьютерам. С распространением мобильников, оказалось, что массовому обывателю компьютер вовсе не нужен. Письма? SMS, MMS. Игрушки? В телефоне есть. Погоду узнать? Предоставляют провайдеры и такой сервис. Кино, книжку почитать ? телефон понавороченней, и всё это всегда с тобой. А что, компьютеры ещё для чего-то нужны? А, ну да, Word. Но мы ведь не на работе, правда? На работе рабочий комп есть, а дома мне зачем? Кстати, всем устройствам воспроизведения музыки, включая разнообразные mp3-плееры, грядет масштабный кирдык со стороны всё тех же сотовых телефонов. И любительским фотокамерам, возможно, от них же.


***

- Вишь, понастроили-то, а! ? кивал разговорчивый таксист в сторону чертановских панельных многоэтажек, - А в 60-х тут деревня была. Метро ? что ты! Автобус два раза в день в Москву ходил. А теперь это сама Москва и есть? Да, меняется мир. Была деревня ? стала Москва. Прогресс. А я, вот, из-за прогресса, слышь, таксистом стал. А я ж, можно сказать, интеллигентный был человек ? мастер по ремонту пишущих машинок. Без меня ни бухгалтеру, ни писателю не жизнь была? А теперь всюду компьютеры, а я ? рядовой таксист. Но кто бы мне сказал ещё 20 лет назад, что пишущая машинка ? это не навсегда! Да разве б я поверил! Ну конечно, машинки-то развивались, но ведь и я с ними, следил, осваивал, но компьютеры? это, понимаешь, качественный скачок, да, диалектика? Никогда не угадаешь, что пропадет? из жизни-то? Вот, меня теперь машина кормит, автомобиль в смысле. Кажется, что, вот, она навсегда? Но машинки мне тоже вот так казались. А ничего. Прорвемся.