Вкус гранита науки

Каждый грызёт гранит науки по-разному. Когда я учился в младших классах и приносил домой первые двойки, отец не наказывал меня, а рассказывал про свою учёбу в школе в послевоенные годы. В ВОВ мужиков выкосило повсеместно, потому, когда в округе развелись стаи волков, прореживать их популяцию было некому. Хищники оборзели до того, что вырезали всех собак в окрестных сёлах, мелкий скот. Зимними долгими ночами они окружали подворья и страшно протяжно выли.

Селяне ходили в туалет в сенях, в вёдра. Кому ж охота встречаться с волком. Году в 50-ом, присланная из райцентра молодая училка, на санях ехала в школу. До школы к вечеру добралась одна лошадь. Высланные на поиски люди обнаружили опрокинутые сани, валенок, с остатками ноги и растерзанный полушубок. Остальное растащили по тайге хищники. Батя жил в живописнейшем таёжном краю, в паре километров от с. Николаево Фалёнского р-на Вятской губернии.

Вокруг дома - покосные луга. В семилетнюю школу добирался легко, посвистывая, так как техники днём на дороге было предостаточно и всякая живность разбегалась подальше. А вот старшие классы пришлось заканчивать в Низевской средней школе. Туда путь не близкий, все 15 км будет, да и дорога таёжная...

Всё по той же причине, из-за волков, школьники из других сёл в зиму оставались на пятидневку, а на выходные разбредались по домам. В пятницу, после занятий, батя на лыжах-деревяшках отправился домой. Собирался добраться ещё засветло. Где-то на полпути он пятой точкой почуял "засаду" и, оглядываясь по сторонам, прибавил ходу. Волки появились внезапно. Тихо, без звука, они заходили с тыла и пытались оттеснить его с дороги.

В стороне отец увидел аккуратно сложенные в пяти метровую пирамиду брёвна. Видимо их не успели с осени вывезти после вырубки и оставили сохнуть до весны. Приставным шагом батя взлетел на самый верх и присел, чтобы не скатиться вниз. Стая волков расположилась рядом, вокруг брёвен. Темнело. Откладываемые со страху кирпичи, согревали... Отец снял деревянные лыжи и, вооружившись лыжными палками, стал ждать утра. В это время, не дождавшись сына, мать не находила себе места.

Еле досидев до утра, она побежала в сельсовет, звонить в школу. Через час, собрав народ, она пешим ходом отправилась на выручку сына. Батю обнаружили сильно замёрзшим, восседающим на вершине штабеля. За всю ночь он так и не заснул, чтобы не стать лёгкой добычей. Для меня так и осталось загадкой, о чём думал 15-летний подросток той ночью в окружении стаи голодных волков. В конце 50-ых, после участившихся нападений хищников на людей, город выделил бригаду охотников, которая за год повыбивала волков до минимума.

Эти рассказы надолго отложились в моей памяти. Я не до конца уверен, что сам смог бы каждый день отмерять по 30 км, чтобы получить трояк или четвёрку, по таёжной дороге, прижимая уши от каждого шороха. Не уверен, что на "такие жертвы" готова наша нынешняя молодёжь. А батя... батя рассуждал просто - "В городе без образования тогда делать было нечего".