Почему дети молчат, когда больно

- Это папе, - и мама поставила на стол большую чашку горячего ароматного чая. - Это маме, - и на столе появилась ещё одна чашка чая, но поменьше. - А это...
Кому предназначался стакан сока, мама сказать не успела. Годовалая дочка, сидевшая на коленях у папы, протянула ручку к большой чашке чая и опрокинула её себе на грудь.
***
Фельдшера поразила тишина в квартире. Молодой парень суетливо, но молча метался из комнаты в комнату. Его жена держала на руках девочку и тоже молчала. Но самое страшное было то, что молчал ребёнок. Он просто смотрел куда-то в сторону и молчал, часто дыша.

Вся передняя поверхность тела была ярко-красной. Кое-где уже появились пузыри, готовые вот-вот лопнуть мутной сукровицей. Но девочка молчала. По спине фельдшера пополз холодок, он достал из кармана коробочку с наркотиками. Инъекцию сделал быстро. Ребёнок даже не сопротивлялся.
Пока фельдшер колдовал со стерильной повязкой, девочка неожиданно заплакала. Заплакала во весь голос, проливая водопад горьких слёз прямо в кислородную маску. Медик облегчённо вытер испарину со лба. Пронесло. Через пару минут плач стал тише, девочка задышала ровнее, спокойней, а потом и вовсе уснула, поддавшись действию фентанила (наркотический анальгетик. - Прим. автора).
***
- У нас полчаса, чтоб не колоть её ещё раз, - сказал фельдшер водителю. - Не люблю детей лишний раз наркотой пичкать. Успеешь? (Водитель кивнул.) Я в салоне. На поворотах аккуратней.
Фельдшер рассадил родителей по креслам. Маме вручил спящую дочку, а сам присел на боковую кушетку.
- Погнали.
***
- Чем обезболивал? - врач ожогового центра оформлял документы.
- Фентанилом.
- А что ж в сопроводке не записал?
- Виноват. Исправлюсь, - фельдшер вписал в документ недостающую фразу.
- Виноват, конечно, - врач улыбнулся. - Но молодец. Хорошо обезболил. А то ваши некоторые, бывает, анальгин вколют, а потом мне доказывают, что так и должно быть. Да вы не переживайте, - врач повернулся к родителям. - Ожог первой-второй степени. Не всё так страшно. Площадь вот только большая. Всё сделаем как надо. До свадьбы заживёт. Да и фельдшер вам попался решительный.
- Он уколы делать не умеет, - подала голос мать. - Пока дочка у меня на руках была, она не плакала. А когда ей ваш фельдшер укол сделал, то сразу заревела. Надо всё-таки лучше свою работу выполнять. С детьми же дело имеете.
Врач и фельдшер переглянулись. Но в полемику с женщиной, у которой ребёнка только что забрали в реанимацию, ни тот ни другой вступать не стали. Фельдшер взял со стола свою папку и, попрощавшись с врачом, двинулся к выходу.
***
- Доктор! - на улице фельдшера догнал отец девочки. - Спасибо вам! - он протянул фельдшеру руку. - Не обижайтесь на жену. Она на нервах вся. Несёт чего попало. Извините её.
- Да ладно вам, - фельдшер пожал протянутую ему руку. - Всё ж понятно. Так что никаких обид. И в следующий раз... Хотя следующего не надо.
- Да. Не надо. Спасибо ещё раз. Я пойду, - парень вернулся в приёмное отделение, а фельдшер залез в кабину "газели".
- Что он от тебя хотел? - водитель оторвался от телефонной стрелялки.
- Спасибо сказать.
- Сказал?
- Сказал, - фельдшер вздохнул. - А ты знаешь, почему дети иногда не плачут, даже если очень больно?
- Интересно, - водителю всегда всё было интересно.
- Потому что они в шоке. Помнишь, я рассказывал тебе, что такое шоковое состояние?
- Последняя черта, зайдя за которую можно уже не вернуться, - кивнул водитель. - А этот плакал?
- Этот? Сначала нет. Но потом заплакал.