Создать идеальный рассказ или лекцию, который понравится сразу и всем, не получится даже у гения. Недовольные будут всегда. Напишешь коротко, тезисами, краткими фразами - будут говорить, что сухо, скучно, неинтересно. Добавишь экшена, диалогов - обязательно заметят, что многобукафф, коты с лампами полетят. В любой самой многочисленной и благодарной аудитории найдётся обидчивый слушатель, который сядет в уголке, надуется, как мышь на крупу и будет бурчать, что всё плохо. И хорошо, когда в этой аудитории таких мышей меньше половины.
Свою первую лекцию я прочёл в 2007-м году, когда был зелёным врачом-стажёром в районном Центре Гигиены и Эпидемиологии. Зарплата у стажёра - сами понимаете, одно название, вот моё начальство и решило поддержать. Доверили читать лекции для работников сферы питания. Хоть какая-то дополнительная копеечка.
Лекции незамысловатые. Профилактика кишечных заболеваний, правила работы на предприятиях пищевой промышленности, основные паразиты, личная гигиена и прочее. Прочитал перед первым выступлением выданный материал - самому стало скучно, хотя нервы были закалены лекциями в университете. Чуть не заснул. Но ведь до меня эту лекцию годами читали. Значит так нужно.
Занятия в четыре часа. Сижу на работе, нервничаю, волнуюсь. Начальник отдела Елена Евгеньевна моё состояние заметила, подбодрить решила.
- Вы, - говорит, - Павел Владимирович, не трусьте. У нас до этого Мария Ивановна лекцию читала. Пожилая дама, обидчивая. Аудиторию держала в ежовых рукавицах. Заметит, что кто-то не слушает - пока на три дополнительных вопроса не ответят - никакого санминимума не поставит. У вас тоже всё получится.
Вот честно - совсем почему-то не полегчало. Иду в актовый зал на подгибающихся ногах, а там уже народу полно. Половина - крепкие мужики с мясокомбината, вторая половина женщины со всяких столовых, ресторанов, буфетов. В зале гомон, шум, матерок.
Я в дверях постоял, понимая, что вот именно сейчас я могу развернуться и сбежать. Пошумят-пошумят и разойдутся. Жалобу потом напишут, но это же потом.
- Ну где, мля, этот лектор?! - рявкает кто-то из середины.
Я делаю шаг назад. В конце коридора - открытая дверь, а за ней осенняя улица, фонари манят, сейчас бы драпануть вдоль по аллее и...
- Нам тут долго ещё сидеть, на...?!
Надо идти работать. Заставляю себя выйти к переднему столу, поворачиваюсь к аудитории.
- Здравствуйте, уважаемые товарищи. Через минуту начнём.
Аудитория затихает, в сорок пар глаз рассматривая меня.
- Что за на...? - удивлённо бормочет кто-то с задних рядом.
- А где Мариванна? - интересуется старушка из середины.
- Сегодня я за неё, - отвечаю с важным видом.
Сажусь за стол и трясущимися руками переворачиваю страницы десять раз перечитанной лекции. Аудитория выжидает пять секунд и начинает гомонить с новой силой. Всё, больше тянуть нельзя. Начнём.
Читаю лекцию - аудитория мёртвая. Кто втихаря дремлет, кто семки грызёт, сплёвывая прямо на пол, парочка на задних рядах целуется. В первом ряду - жертвы, под моим пристальным взглядом. В основном пожилые женщины. Смотрят почти не мигая, молчат. Я так не умею, мне надо слушателей раскачать. А то откуда-то уже храп доносится. Домучил я первую лекцию, расписался у всех в санитарных книжках и домой пошёл.
Дома сел текст переписывать. Перечитал для начала в двадцатый раз. Добавил пару шуток, живые примеры. Несколько интересных случаев. Что-то из практики вспомнил, что-то из рассказов преподавателей с разных кафедр. Перечитал - не понравилось. Шутка про калькулёзный холецистит обвальщикам с мясокомбината точно не зайдёт - выкинул её нафиг. А вот про дизентерию вполне себе. Лишний раз руки помоют. Снова перечитал - вот сейчас можно попробовать.
Через пару дней опять полная аудитория. Бумажки отложил, читаю по памяти, мне этот текст уже паяльником на подкорке выжгли. Смотрю - удивлённо подняли головы. Робко засмеялись, растолкали спящих, сунули семки в карманы, задали несколько вопросов. Вместо молчания, спрашивают - это уже хорошо. Ура!
В конце кто-то даже вяло похлопал.
И с тех пор на моих лекциях был аншлаг. Петросянил я от души. Зато потом подходили и благодарили.
- Вот раньше ничего в голову не лезло, а теперь вроде и понятно про червяков этих, - признался мне как-то здоровенный работник убойного участка. - Я даже думал - чепуха всё это, заумь. А тут доходить стало. Ежели будете у нас на мясокомбинате, заходите.
- Лучше уж вы к нам, - в лучших традициях советской классики ответил я.
А ещё через месяц вызывает меня заведующая отделом Елена Евгеньевна.
- Поздравляю вас, Павел Владимирович, с первой жалобой.
- Как? - ужаснулся я. - За что? Я же ещё ничего толком не сделал.
- А за лекции, - и заведующая протягивает мне согнутый пополам тетрадный листок, исписанный убористым старушечьим почерком. - Аноним. Но я этого анонима уже по стилю узнаю. Уборщица Петрова из третьего буфета. Наш постоянный корреспондент.
Читаю:
"Пришла вчера на суръёзную лекцию, ожидала научного подхода, просвещения и умного разговора, а тут вместо лекции какие-то шутеечки. Доктор молодой в теме не понимает, всё цирк устраивает, все смеются. Никакого удовольствия. Вот Мариванна была всем лекторам лектор. У неё по струнке ходили. Верните нам старого лектора!"
Начальство у меня было адекватное. Жалобу спустили на тормозах, да и что возьмёшь с зелёного стажёра. А через полгода я уже шутил с поварами воинских частей. А там уже совсем другой юмор.