В то время служил я техником на аэродроме. Один раз прибывает какая-то комиссия, то ли из округа, то ли из Москвы. И в состав комиссии входят несколько Ветеранов Великой Отечественной. Приходят, осматривают, головой кивают. В составе, как я и сказал, несколько фронтовиков- бодрятся, но видно, что старенькие. Вот комиссия двинулась дальше, а один задержался и говорит: "Сынок, можно я полетаю?" ( не помню какой там самолет был, но сверхзвуковой истребитель)
Я на задницу чуть не сел. Говорю: "Разрешение нужно!" А он мне: "Не беда, устроим" И на вышку: генерала такого-то. "Але, Семеныч, я тут полетаю слегка, добро?"
Видимо, разрешили. Ну ладно. Кое-как забрался он в кабину - годы-то уже дают о себе знать! Взлетел и как пошел финты накручивать! Полетал. Приземлился. С таким же трудом вылез из купола. Приковылял назад. "Спасибо тебе, сынок, уважил старика!" Рад стараться, говорю.
Он уж совсем уходить собрался и вдруг поворачивается и говорит: "Сынок, там в кабине.... на полу... под сиденыем... ты уж убери там... хорошо?" и поковылял себе дальше.
Я думаю про себя: "Наблевал, собака! Пердуна смерть поссать отпустила - а он туда же - летать захотел!"
Матерясь, залезаю в кабину, а там на полу пустая бутылочка коняка, "мерзавчик" их еще называли.
Вот тогда-то я и понял:
1. Что такое пилот "от Бога" и
2. Почему мы выиграли войну.