Чикаго по-московски: как в условиях самоизоляции возник черный рынок запретных услуг

В том, что сразу же после введения первых карантинных запретов в Москве появятся подпольные парикмахерские, бары, массажные и спа-салоны, можно было даже не сомневаться.
Во-первых, это Россия, здесь народ привык не ждать от власти ничего хорошего, зато каждый с малолетства освоил искусство пробега между струйками как единственный способ выживания. Во-вторых, власть целиком и полностью оправдала народные ожидания - заявила, что "вертолетными деньгами" разбрасываться куда попало не будет, а значит, весь малый бизнес, а также весь уволенный и отправленный в неоплачиваемые отпуска персонал может выживать как угодно на свой страх и риск. Но не забыла при этом наплодить правил вроде прогулок с собакой только в ста метрах от дома, закрытия малых уличных скверов, запретов на прогулки с детьми и одиночные занятия спортом и заставила больных даже обычным ОРВИ устанавливать на телефон программу "Социальный мониторинг", как будто специально написанную так, чтобы штрафы приходили буквально за каждый чих.

С такими замечательными исходными данными черный рынок просто не мог не возникнуть. А все, что на нем предлагается, стало логичным зеркальным отражением изъянов режима самоизоляции. Давайте посмотрим и приценимся.
"Серые" медицинские услуги
Тут на самом деле все более или менее легально, но, скажем так, на грани. Некоторые московские частные клиники и медицинские сети начали продавать собственные программы как клинического, так и амбулаторного лечения от коронавируса. Ассортимент тот же самый, что и у государства: анализы, консультации, необходимый курс медикаментов, визиты врача и сестер на дом, открытие-закрытие больничного, а при необходимости могут сделать даже КТ. Цена - от 15 тыс. рублей. За что же предлагается заплатить такие деньги, если при некоторой доле настойчивости и везения все это можно получить от обычной городской поликлиники? Все очень просто - частники не заставляют устанавливать на смартфон "Социальный мониторинг". Для пациента получается сплошная выгода, ведь за довольно скромную сумму он приобретает не только гарантированный пакет медицинской помощи, но и возможность сэкономить на штрафах, и как следует выспаться - приложение уже успело прославиться тем, что требует отправлять селфи в 5.30 утра.
По словам представителей колл-центра "Медси", с которыми удалось пообщаться, вместо "Мониторинга" сеть клиник предлагает устанавливать собственное приложение SmartMed, которое "обеспечивает бережный и ненавязчивый контроль за состоянием пациента", но при этом не требует отправлять по нескольку селфи в день, не "глючит" и не штрафует. Учитывая, что в соцсетях обнаружившим у себя первые симптомы все чаще советуют лечиться самостоятельно и обращаться к докторам только если начнутся серьезные проблемы с дыханием, такой вариант как минимум безопаснее для здоровья.
Левые пропуска
Несмотря на то что полиции при помощи программистов из компании Group-IB недавно удалось задержать группу "торговцев свободой передвижения" и прикрыть примерно 126 сайтов, через которые они работали, этот бизнес жив и умирать не собирается. Чтобы убедиться, достаточно вбить слово "пропуск" в поисковую строку "Телеграма".
Первый же канал предлагает оформить вас как журналиста (видимо, несуществующего) СМИ за 10 тыс. рублей, при этом не требуя почти никаких персональных данных, кроме ФИО, наличия гражданства РФ, номера карты "Тройка" или машины. Удостоверение и пресс-карту обещают доставить на дом. В отличие от вариантов с оформлением в качестве госслужащих или работников предприятий этот выглядит почти беспроигрышным: одних только печатных СМИ в Москве, по данным Роскомнадзора, зарегистрировано аж 2132. Большинство из них никогда не выходили либо давно прекратили выпуск, так что фактически это просто кому-то принадлежащие лицензии. Если сюда добавить еще и интернет-издания, а также новостные телеграм-каналы, то получается просто бездонная прорва, через которую можно оформить сколько угодно подставных сотрудников. Вряд ли кто-то станет копаться и проверять, действительно ли Вася Сидоров работает в каком-нибудь ООО "Тритон медиа груп" и выпускает ли это ООО хотя бы одно издание или просто существует в виде строчки в реестре.
Другой канал предлагает оформить вас в качестве "работающего волонтера, таксиста, доставщика, медработника", но тут уже помимо ФИО требуют номер и серию паспорта, зато цена из разряда "почти даром" - за 5 дней свободы передвижения просят тысячу рублей. Как вариант можно приобрести "бессрочный пропуск для поездки на такси по Москве" и "пропуск на наши данные". Продавцы утверждают, что все выписанные ими документы поддаются проверке на сайте Mos.ru. Выяснить хотя бы приблизительные объемы продаж таких пропусков и все условия их оформления нам не удалось - автор канала отказался отвечать на вопросы корреспондента.
И можно сколько угодно показывать пальцем и требовать засудить или пригвоздить к позорному столбу как продавцов липовых пропусков, так и тех, кто их покупает, а также писать в соцсетях, что именно из-за этих людей мы так долго сидим на самоизоляции, но у многих из них попросту нет другого выхода.
Мимо патрулей за новой стрижкой
"Как только наш салон закрылся на карантин, нас всех отправили "гулять", - рассказывает знакомый парикмахер. - Ну мы и пошли, с детьми и невыплаченными кредитами. Сам хозяин давно живет за границей и плевать хотел на наши проблемы. Что мне было делать? Продолжать работать. У нас была типичная районная парикмахерская, все клиенты - из местных, так что они либо приходят ко мне на дом, либо мы принимаем их в нашем якобы закрытом салоне по записи. Приходят по одному строго в назначенное время, условный стук в дверь - как в кино про партизан. Маски, перчатки, рабочее место после каждого клиента тщательно дезинфицируется, еще у нас лампа работает антибактериальная. Риск, говорите? А что делать?"
Такие же интервью могли бы дать и тысячи других работников московской сферы услуг. Когда режим самоизоляции еще только объявили, но пропуска еще не ввели, районная парикмахерская прямо у себя на крыльце вывесила почти незаметный с улицы плакат: "Договориться об услугах. Телефон:" Пару недель спустя он исчез - видимо, номер за это время не успели списать разве что ленивые и лысые.
Тысячи московских массажистов, бровистов, барберов и специалистов по ногтевому сервису продолжают принимать клиентов в якобы закрытых салонах, у себя дома или с выездом - вот вам и основные покупатели липовых пропусков. Свои предложения они размещают в соцсетях, причем порой даже на официальных страницах своих заведений - к примеру, прямо в фейсбуке стрижку на дому открыто предлагают барбершопы HeadShot и Аtlanta. Но опытные пользователи тайных услуг, разумеется, предпочитают "Телеграм".
Пожалуй, самое интересное предложение от московского черного рынка услуг автор этих строк обнаружил в телеграм-канале, посвященном забавным анкетам "Тиндера". "Уберем у вас дома и приготовим поесть от 2000 рублей, помимо чистого дома и вкусного ужина вы получите приятную компанию", - обещала азиатская красавица Валентина. Отличный вариант для самоизолировавшихся холостяков - и уборка, и еда, и женское общество, чтобы вконец не одичать на карантине. В конце анкеты Валентина оставила ссылку на свой телеграм, но давать комментарии, к сожалению, отказалась.
Секретные бары и другие подпольные места
"Я в это заведение попал случайно - ехал домой и разговорился с таксистом, - рассказывает программист Эдуард. - Просто сказал ему, что, мол, грустно, что все такие законопослушные стали, все закрыто и культурно отдохнуть негде, а он подмигнул и ответил, что не все, и что если я так желаю, то он сейчас выключит навигатор и отвезет меня в одно место...  Когда мы туда приехали, оказалось, что все происходит прямо в бывшей столовке при таксопарке. За вход попросили 2 тыс. рублей "в залог", но пояснили, что в эту сумму входит выпивка. Внутри два зала: в одном стриптиз, в другом караоке и общий бар. Кстати, там можно было курить, что стало приятным бонусом. Контингент присутствовал самый разнообразный, от весьма подозрительных личностей до ухоженных мужчин в костюмах за 5 тыс. долларов. Еда, правда, была отвратительной - орешки, чипсы и сосиски. Алкоголь - самый банальный, правда, имелось несколько сортов текилы, зато между столами ходили полуголые девицы и разводили посетителей на шампанское "Лев Голицын" по 2 тыс. за бутылку, которое в "Пятерочке" стоит 370 рублей. Вообще цены там были конские, так что живо представляю себе, сколько заработали держатели заведения за время самоизоляции. В общем, погрузился я в атмосферу Чикаго 1930-х, что называется, с головой, и вылез оттуда лишь в три часа дня. Протер глаза и осознал, что стою в центре гигантской промзоны. Целых 40 минут потом оттуда выбирался".
"Поехал по делам в "Сити". Ко мне подошел чернокожий парень и такой: "Псст, не желаете кальян?" - говорит Тимофей Шевяков, GR компании Wargaming. - Мне так в свое время в Амстердаме кокаин предлагали. Теперь знаю, что в "Сити" точно есть как минимум одна потайная кальянная".
Риски для подпольных баров и ресторанов на порядок выше, чем для парикмахеров - в случае, если такое заведение накроет полиция, нарушителям карантинных правил грозят совершенно грандиозные штрафы. Поэтому здесь конспирация еще жестче и в соцсетях никаких следов не найти. Предложения посетить заведения передаются только устно или в кругу проверенных лиц.
"Мы поддерживаем нашего друга, у которого несколько баров в центре Москвы, - на условиях анонимности рассказал предприниматель Игорь Л. - Ну и пользуемся его услугами в закрытом режиме. Попадают только гости, приглашенные владельцем. Кухня, разумеется, не работает, а вот с выпивкой все окей, правда, пиво только бутылочное. Такой классический формат эпохи сухого закона: вход отдельный, вывески нет, чужих не пускают".
Но потайные бары - это в нынешних московских реалиях, в общем-то, вполне предсказуемая банальность. А как насчет подпольного бассейна для дайверов? Да, в карантинной Москве есть и такое. Журналистам ТГ-канала "Медиакиллер" попала в руки переписка главы одного дайв-клуба Ольги: "Друзья, мы хотим попробовать в пятницу провести две группы по скубатлону, - гласило сообщение в группе друзей клуба в WhatsApp. - В каждой группе не более трех человек. И начало первой группы не ранее 14.00. Есть ли желающие, и если есть, то в какое время вы бы хотели? Ребятки, пожалуйста, не рассказывайте никому про возможность сходить в бассейн. Люди разные бывают...  Делаем все тихо и аккуратно. С нас штраф иначе будет 1,5 млн".
Следующим сообщением Ольга направила инструкцию по получению легального пропуска и проникновению в "закрытый" клуб: "Напишите пункт самовывоза товара по адресу ####. Пожалуйста, озаботьтесь тем, чтобы у вас с собой были маски и перчатки. Вы заходите в дверь банкет-холла XXX, не обращая внимания на то, что там не горит свет. Дверь открыта, проходите вперед и поднимаетесь на несколько ступенек, затем сразу поворачиваете направо и выходите в дверь на улицу. Вы окажетесь внутри нашего двора".
Всей этой партизанщиной некоторые москвичи на самоизоляции готовы заниматься даже не для того, чтобы просто поплавать, и не ради необходимых для здоровья водных процедур, а чтобы потренироваться в скубатлоне - специфической дисциплине обучения дайверов умению владеть своим телом под водой. Оказывается, без скубатлона некоторым ну никак не прожить.
В Москве есть одна категория заведений, которая все это время и не думала закрываться - эротические массажные салоны. Еще до эпидемии они работали в пограничном правовом поле, избегая закона о притонодержательстве исключительно при помощи размещенной где-то в углу сайта плашки "Мы не оказываем интимных услуг", а потому  составители указа от 2 апреля попросту не включили их в общий перечень заведений, подлежащих закрытию. Первые пять салонов, обнаружившихся в "Гугле" по запросу "эротический массаж, Москва", оказались работающими. Вот такая у нас, значит, самоизоляция: выпить чашку кофе нельзя, погулять одному в парке нельзя, но если хотите, чтобы по вашему телу поерзала голая Мальвина или Снежана, всегда пожалуйста, без выходных и перерывов.
Можно сказать, что собственники игнорирующих карантинные правила заведений просто цинично зашибают сверхприбыль, и, наверное, в 80% случаев мы будем правы. Но кроме владельцев есть еще и сотрудники, которым правительство оставило выбор одного из двух: либо уволиться и голодать, либо продолжать работать нелегально. Черный рынок возникает лишь там, где принятые меры и законы недостаточно проработаны и не учитывают интересов и жизненных потребностей конкретных людей. Если бы в Москве с самого начала был введен "шведский вариант" либо власть, заперев всех по домам, начала бы раздачу "вертолетных денег" всем, кто остался без работы, писать было бы не о чем.
moskvichmag.ru