В цирке я работал униформистом. Грубо говоря, обслуживал арену до, во время и после представления. Выносил микрофоны, подметал ковры, расставлял реквизит, страховал артистов, когда они выполняли трюки, и в принципе следил за тем, чтобы везде царил порядок. Конечно, не один, нас работала целая команда.
Уже позже я стал выполнять более "ответственные" поручения - иногда участвовал в клоунских номерах и выводил животных на манеж. Хотя не во всех цирках так можно: в большинстве из них униформисты вообще уходят подальше, когда ведут диких зверей, а приближаться к ним категорически запрещено. Непосредственно с животными я никогда не работал, для этого нужен определённый склад характера. Я же не мог быть жёстким по отношению к ним, но в цирке без этого никак.
Как получилось, что попал на эту работу? Нужны были деньги. Моя семья никак не связана с цирком, я им тоже не увлекался. Будучи студентом, устроился на подработку за компанию со знакомым. Сначала мы работали только летом, позже товарищ ушёл, а я остался, успел сменить несколько цирков за несколько лет. Под конец мне это совсем перестало приносить какое-либо удовлетворение, я не мог смотреть на бедных животных в клетках.
И деньги не сказать чтобы большие. Сегодня цирковые униформисты получают мало, только если не работают в каком-нибудь знаменитом цирке - передвижном или столичном. Но в профессию идут, как правило, не из-за денег. Всё-таки цирк - это семья, с которой ты проводишь по 25 часов в сутки. Недаром главный вопрос, который мне задали при приёме на работу, звучал так: "Готовы ли вы к частым поездкам, гастролям и, возможно, переездам?".
Вообще среди униформистов постоянно ходят различные байки и истории. Чаще всего они касаются именитых цирковых артистов - того же Юрия Никулина. Это не всегда какие-то восторженные рассказы.
Помню, обсуждали, как один знаменитый дрессировщик учил своих медведей танцевать твист: надо было взять две палки с гвоздями на концах и начать по очереди лупить ляжки зверя, чтобы он якобы танцевал. При этом не забывать прикармливать, иначе в голове ничего не закрепится.
Сейчас наверняка эту историю знают все, она очень популярна, но тогда, в начале двухтысячных, нам казалось, что это - великая тайна.
В цирке жёстко обращаются с животными. Иногда - жестоко. Даже те дрессировщики, которые уверяют, что искренне любят своих подопечных, что они им как дети. Дети, на которых те делают деньги. При этом часть этих людей может искренне любить медведей, тигров или львов, которых дрессирует, но те никогда не ответят взаимностью. Дикий зверь даже в неволе остаётся диким зверем, он не испытывает привязанности к человеку, а боится его.
На виду у публики дрессировщик может обниматься с животным, но вы загляните в его глаза - и сразу всё поймёте. Я видел эти глаза.
С другой стороны, понятно, что дикое животное должно жить в естественной среде обитания, но часто цирковые звери или рождаются в самом цирке, или их берут маленькими из зоопарка. Они просто не знают другой жизни, а если выпустить их в природу, они тут же погибнут. Даже не знаю, что лучше: жить в неволе или умереть свободным. Какой-то философский вопрос получается.
Мне повезло работать с людьми, которые уважительно относились к животным, но таких мало. Большинство использует метод кнута, забывая про пряник.
У зверя всего две мотивации, чтобы подчиняться и делать то, что от него хотят - это страх и голод. Молодым зверятам "везёт" больше - их с детства избивают палками, чтобы те боялись дрессировщиков и слушались во всём. Они привыкают к этому и в будущем получают меньше побоев.
Например, надо заставить львёнка прыгнуть через кольцо. По другую сторону от кольца кладут мясо. Если он пытается обойти справа, слева или пролезть снизу, чтобы схватить кусок, его бьют. Единственная ситуация, когда это не происходит, если он прыгает за мясом через кольцо. Со временем львёнок понимает: чтобы меня не били, надо прыгнуть через кольцо - и делает это постоянно, даже когда людей с палками рядом нет. У него вырабатывается условный рефлекс.
Со взрослыми животными сложнее - они своенравны и часто показывают характер. Поэтому и бьют их сильнее, иногда шокером, вплоть до гематом и травм, могут даже удалить клыки или подпилить зубы. И морить голодом два-три дня, чтобы потом просто не было выбора. Это всё звучит ужасно, но для людей, которые "живут цирком", часто такое - в порядке вещей. Просто потому, что они родились в цирковой семье, с малых лет работают сами и просто не видели другого отношения.
Чаще всего условия содержания у животных ужасные - особенно у передвижных цирков. Они не могут позволить себе большие вольеры, поэтому зверей содержат в маленьких клетках, откуда те выходят только во время дрессировки или представлений. В этих клетках они лишь сидят и лежат, не видя солнечного света. И так практически целыми днями. Для медведей, например, в принципе специально делают клетки маленького размера, где они даже не могут выпрямиться. Это чтобы медведя было легче "брать", так как он - самое опасное животное, которое нападает неожиданно.
Про антисанитарию вообще молчу. Даже в Европе, где в своё время на каждого зверя приходился чуть ли не отдельный ветеринар, цирки с животными давно запретили. У нас же если работает один ветврач - уже хорошо.
Но в России цирк без животных существовать не сможет: это невыгодно. Хорошим акробатам или фокусникам нужно много платить по сравнению с четвероногими артистами, да и люди, честно скажем, всё-таки идут в цирк, чтобы увидеть что-то диковинное и необычное. Кто-то говорит: "Уберите из цирка животных - и исчезнет душа". Но исчезнет не душа, а деньги. И российского цирка просто не будет, а аналогов "Дю солей" в ближайшем будущем у нас не предвидится.
Всё звучит довольно мрачно, но рядовой зритель ничего из этого не замечает. На сцене создаётся иллюзия доверительных отношений, многим людям и в голову не приходит думать о том, что происходит за кулисами. Ребёнок видит, как танцует мишка, и заливисто смеётся, а после хочет с ним сфотографироваться. Он не знает, сколько терпел мишка ради такой фотографии, и незачем ему это знать. Иначе вряд ли он когда-нибудь захочет прийти сюда ещё.