В кафе беру чай. Вежливый мальчик за стойкой мне говорит: а кипяток вон там, надо любую кнопку просто нажать. Иду с кружкой, вижу аппараты, там много кнопочек. И еще написано на каждой "эспрессо", "каппучино", и так далее. А кнопки "вода" нет. Хм, думаю, может, он сейчас в особом режиме. В режиме "тупо вода". Жму все кнопочки - ничего не льется. Иду к вежливому мальчику, говорю - нет воды. Мальчик бросается на помощь. (Хорошо, что сейчас кругом очень услужливые мальчики-девочки.) Оказывается, аппараты ни при чем. Зато прямо рядом большой кран, и рядом кнопки. Я не заметил его. Меня другие кнопочки отвлекли.
Меня нельзя пускать в заведения, где много кнопочек. Я дурею и теряюсь. Меня пускать надо только в советскую пельменную. Где один заляпанный чан, там краник повернуть - вот тебе кипяток. И никаких, блин, кнопочек.
В незнакомом банкомате та же фигня. Очень много кнопочек. Они меня с ума сводят. Но это полбеды. Я не сразу врубаюсь, куда тут вставлять карту. Могу совать ее в любое отверстие и беситься, что не влезает. Потеть и бормотать "да что за хреновина". Счастье, если рядом девочка-ассистентка. Или сочувствующий гражданин. Который видит, как я страдаю и говорит: "Помочь?".
Да, помочь. Мне везде нужна помощь. На каждом шагу. Кнопочки меня доканывают. Новый мир - это страшный мир. Я боюсь его.
Собирались тут на дачу со старшей дочкой. Говорю: "Давай за полчаса до электрички, надо взять билеты, вдруг очередь". Дочь, насмешливо: "Пап, там есть автоматы, прямо у выхода к поездам". А вдруг, говорю, автомат не работает, в кассе надежней. Дочь, уже нервно: "Пап, их там много. Много!"
Ладно, говорю, но ты мне поможешь? Вдруг я нажму не ту кнопочку и придется ехать до Кинешмы? Дочь стала хихикать, издеваться над отцом. Бессердечная. Но билеты купила, доехали. Чудом я выжил в такой передряге.
Или еще ужас - портал "Госуслуги". Мне что-то надо было там сделать. Я попытался, но это вообще глумление - кругом эти жуткие кнопочки. "Лина! - закричал я истошно жене. - Лина!"
Прибежала жена, она решила, что на меня упала Большая советская энциклопедия, все тридцать багровых томов. (У нас дома нет Большой советской энциклопедии, но кричал я страшно.)
Лина быстро нажала все кнопочки: "И что сложного, а?"
Нет, меня нельзя одного пускать в банкоматы, кафе, на вокзалы. Меня вообще нельзя пускать в двадцать первый век. Я могу функционировать лишь в режиме "тупо дедушка".
Я могу лишь стоять у заляпанного чана в пельменной, держась крепко за чан обеими руками. Причитая: "Не берите меня в ваше будущее, не берите! Я там пропаду".