Ненавязчивый сервис

Маленькая зарисовка из моей прошлой жизни, специально для тех, кто уже забыл СССР или умудрился родиться уже после него...
Лето 1988 год. Карпаты. Я тогда работал на Львовском телевидении, и мы ехали в командировку снимать каких-то очередных поющих гуцулов.
Жара, на улице плюс 30, а в нашем автобусе и все 50. Как-то так получилось, что все запасы воды мы прикончили, а пить, с каждой минутой хочется все больше и больше...
Видим среди поля серое одноэтажное здание с надписью "СТОЛОВАЯ"
Тормозим и с сухими, шершавыми глотками забегаем в дверь.
Внутри запах хлорки и затертые пластиковые столы. На полу лежат три дворняжки и догрызают какую-то тухлятину. Подходим к окну раздачи. Все место в окне, как хоккейный вратарь, без зазоров занимает толстая тетка в грязно-белом халате с небольшим кокетливым кокошником на голове. Над теткой на малых оборотах барражируют мухи.
(Дальше у нас случился диалог на украинском языке, но я нашу половину переведу на русский, в угоду облегчения восприятия этой истории вдали от Карпат...)
Тетка:
- Хлопци, шо вас так багато? Будэтэ йисты?
Мы:
-Нет, нам бы минеральной воды, желательно холодной, да побольше.
Тетка:
-Ни, хлопци, минеральнойи нэ бувае.
Мы:
-Тогда может еще какой-нибудь газировки, ну там... "БУРАТИНО", "БАЙКАЛ", "САЯНЫ", да любую.
Тетка:
-Та вы шо, звидкы? Нема.
Мы:
-А может компот или напиток, какой похолодней...
Тетка:
-Компот зранку варылы, зараз пиду подывлюся чи лышывся...
Уходит от окна.
Через две минуты опять занимает место в "воротах"
Тетка:
-Кампоту вжэ нэма.
Мы:
-Ну так, а чай хоть есть, ну хотя бы горячий!!?
Тетка:
-Чай був вчора, сьогодни нэ робылы.
Мы, теряя всякое терпение, в предобморочном состоянии от обезвоживания:
-Ну, хоть молоко у вас есть!!? На крайний случай кефир?!!
Тетка:
-Звидкы молоко? Який там кэфир? Молоко бувае тилькы в понэдилок, а сьогодни вивторок...
Мы, теряя последнюю надежду попить:
- А что у вас вообще есть!!!?
Тетка (раздражаясь):
-Як то "А шо у вас э?", ну так, а шо вам трэба...!!!?