Корпоративный номер

- Зайдете в 307-й кабинет, там Люда, она выдаст и скажет правила пользования.
- Хорошо.

Киваю, беру бумаги, иду в 307-й. Первый день на новой работе, куча беготни, бумажек. Девочка-эйчар нарисовалась пару раз грамотно - адаптирует жеж - и улетела куда-то.

- Здравствуйте. Мне нужна Людмила.
- Добрый день. Вы Денис?
- Да. Я по поводу номера.

Копается, открыла запирающийся ящичек. Достала конверт с логотипом оператора. Подумала. Начала копаться дальше, достала еще один, чуть потрепанней и темней, чем остальные.

- Держите. Распишитесь здесь. Вот на этом листочке правила пользования.
- Люда... - шепот от коллеги за соседним столом.
- М?
- Люда, это же номер...
- Да, не вечно же ему лежать, переходит к новому сотруднику.

Я вроде как не слышу, я вроде как не в этом кабинете. Расписываюсь, беру конверт, беру листочек, прощаюсь, выхожу.
Останавливаюсь в фойе, достаю аппарат, распаковываю симку. Пин-код стандартный, пук-код, даст Бог, не понадобится.

Аппарат вибрирует в руке, включился, симку пережевывает.

Смотрю в окно. Обычное февральское городское - унылое, бесперспективное, неизбежное. Ноздреватый снег дор блю с вкраплениями грязи и окурков пригорками обозначает границы парковки. Ветер машет голыми ветками. Мои будущие коллеги возвращаются с обеда. Видимо, корпоративная столовая не в этом здании.

Снова вибрация.
"Я сегодня приду, в начале третьего ночи. Дверь на балкон не закрывай"

Номер, понятное дело, неизвестный. Сим-карта сильнее отпечатывает чьи-то жизни, чем нижняя полка в купейном вагоне, дольше остаются следы от предыдущих владельцев.

Пошел дальше, погружаться в корпоративное оригами, обретать в бумагах, приказах, личных делах свое лицо в корпорации.
Вечер прошел тяжко-шумно. Друзья пришли отмечать мое устройство. Вот, честно, ведь друзья же, так зачем уговаривать меня выпить еще, понимая, что на утро мне на новую работу? Если мы в себе находим аутодеструкцию, то не продолжаем ли мы ее линию в таких вот друзьях?

Проснулся в начале третьего.
Приподнял голову, разлепил веки и вцепился невидящим взглядом в темноту вокруг.
Звук повторился. Ветер, штормовое предупреждение? Что же так бумкает в балконную дверь на кухне?
Прошлепал босыми ногами на кухню, щелкнул выключателем. Обрадовался полбутылке пива, допил ее. Осмотрел балконную дверь. Открыл, посмотрел снаружи. Снаружи был только морозный воздух, что мокрым полотенцем облепил мне ноги и прорвался внутрь. Никого и ничего.

Утро с похмельем - работа с весельем. Сразу в бой кинули, не пожалели новичка. День прошел тяжело. Но прошел и это радует.

"Не закрыл бы - не открывал бы. Приходи ночью в начале третьего чай пить". Опять отпечатки чужой жизни. Удалил, пожав плечами.

Лег спать поздно, взводные бои затягивают, однако.

Проснулся в начале третьего.
Приподнял голову, разлепил веки и вцепился невидящим взглядом в темноту вокруг.
Звук не прекращался. Ондулином, бляха-муха, крышу надо было свою покрывать, что ли?
Прошлепал босыми ногами на кухню, щелкнул выключателем. Плита включена, голубое пламя скачет под чайником. Охренеть, я так себя и до пожаров доведу! Выключил, лег.

Второй день был попроще, видимо, сказывалось отсутствие похмельного синдрома. Но все равно насыщенно. Заскочил между делом в 307-й.
- Людмила, здравствуйте.
Вздрогнула, с испугом посмотрела. Почему-то.
- А кому раньше номер принадлежал?
Снова вздрогнула.
- Э... У нас работал по дебиторской задолженности специалист, там какая-то непонятная история была, в общем, Сергей Николаевич, эсбэшник наш, симку вернул и ничего не пояснял. А что?
- Да смс-ки приходят.
- А. Потерпите, скоро пройдет. Может быть...

Кивнул, вышел. Потом усмехнулся. "Скоро пройдет... " Проходит насморк ведь или какая другая хворь?

"Ябеда. В начале третьего. Полы помой"
Хмыкнул озадаченно, пожал плечами и ушел в работу.

Поздно вернулся, потому как, судя по всему, я Денис и я алкоголик. Вырубился моментом зато.

Проснулся в начале третьего .
Приподнял голову, разлепил веки и вцепился невидящим взглядом в темноту вокруг.
Звук не прекращался. Что ж такое-то, на самом деле? Было отчего-то не по себе.
Прошлепал на кухню, щелкнул выключателем. Выматерился.
Кран тек, забитая раковина не смогла пропустить все количество воды, потому она с удовольствием выплескивалась через края и падала на пол. Выматерился снова, закрутил кран, достал из ванной швабру и ведро.
Потом сидел, курил. По намокшим ногам гулял холод, все тем же ледяным полотенцем обнимая голени. Уснул не сразу.

- Людмила, а поменять сим-карту можно?
- Знаете, у нас сейчас нет свободных. Надо писать заявку на айти-департамент с просьбой произвести закупку...
- Ясно.
Как-то не шла работа в этот день. Считал все неправильно, приходилось пересчитывать.

"В начале третьего приду. Пообщаемся?" Пошел в курилку, сидел там, смотрел на смс-ку.

Вернулся поздно и пьяным. Специально. Да, страшно. Да, взрослый мужик. Допил коньяк, оставшийся с дня рождения, провалился в забытье.

Проснулся в начале третьего.
Приподнял голову, разлепил веки и вцепился невидящим взглядом в темноту вокруг.
Звук открывающегося холодильника. Хлопок дверцы шкафа. Падение ложки. Звякание грязной посуды в раковине.
Я сидел на кровати, на кухню не шел. Дверца хлопнула сильнее. По столу задребезжала давилка для пюре, которую на Староконном купил, советская еще... Додребезжала до края стола. Пауза. И, когда я уже начал успокаиваться, словно бы злорадно - звук падения на пол. Нет. Нет. Я не пойду на кухню.
Уснул на рассвете. Будильник не услышал, приехал с опозданием.

Все равно. Сжимаю в руке конверт с логотипом оператора.
- Людмила, я принял решение пользоваться пока своим личным номером. Пишите заявку айтишникам на закупку новой симки.
- Х-хорошо... - посмотрела не с недоумением, как можно было бы ожидать. С пониманием? Со страхом?
Да черт с ним. Вышел, прошел в фойе. Зачем-то достал аппарат, из которого на рассвете вытащил симку.

Значок нового сообщения. Отвернул телефон дисплеем от себя. Постоял, уперевшись лбом в ледяное стекло. Повернул телефон.

"Если гора не идет к Магомету... Не закрывай дверь в комнату. В начале третьего".

© Ammok