Каково это – провести день в месте, предназначенном для богатых людей

В день рождения своей жены я решил приятно провести время в историческом отеле "Fontainebleau Hotel" в Майами-Бич (штат Флорида, США), где когда-то любил останавливаться Фрэнк Синатра. (Именно здесь Джеймс Бонд обнаружил тело женщины, покрытое золотом, в "Голдфингере".) В отеле есть ночной клуб - "Liv"; это место, где тусуются профессиональные спортсмены после громкой победы над одной из множества ужасных городских команд.
По правде говоря, с моими доходами мне там делать нечего. Я бы и дальше продолжал быть полностью отрезанным от этого мира роскоши, если бы не акции, которые проводятся в Майами в августе каждый год. В это время спа-салоны и рестораны снижают цены, чтобы обычные люди, у которых нет миллиардов на банковском счёте, могли насладиться отдыхом и пищей, доступными для богатых.
Каждый из нас может оказаться в подобного рода ситуации - будь то свадьба, выпускной вечер, встреча друзей, празднование юбилея и так далее. Я хочу, чтобы вы были готовы к тому моменту, когда это случится, поскольку, даже не зная никого из богатых людей, вы всегда можете очутиться среди них. И это будет ужасно неловко, потому что...

1. Вам кажется, будто вы оказались в параллельной вселенной
Все вещи, которые вас окружают, являются более дорогостоящими вариантами того, что вы можете найти в любом другом месте. Однако дизайн и размещение каждого объекта отличаются специфичностью, и принять их могут только люди с определённым складом ума - таких в моих кругах нет. То, что кто-то решил повесить в фойе две огромные (размером с бассейн) люстры, украшенные золотом и бриллиантами, настолько далеко от моих представлений, что кажется мне просто пусканием пыли в глаза. "Да, у меня есть две огромные люстры. Не обращайте внимания. А вот и медведь, мой домашний любимчик". Тот факт, что я сравниваю их с бассейном, уже говорит о многом.
Всё вокруг выглядит как декорации на съёмочной площадке. Это как фанера, поверхность которой выкрашена под дорогой мрамор; в любой момент всё можно убрать и увидеть массовку, поедающую пончики в буфете. Попробуйте поплавать в океане, и вы наткнётесь на окрашенный фон горизонта. Осторожно, аппетитная еда сделана из воска. Консьерж поспешит добавить паровые эффекты и представленную в цифровом виде горку картофельного пюре.
Я был невероятно поражён этой неведомой землёй, где я понимал каждое отдельное слово и признавал каждый отдельный предмет, однако целостная картина представлялась мне как тарабарщина. Я не помню ничего из того, что было в спа-туре. Мой мозг замкнуло после того, как я увидел стол с апельсиновыми дольками и водой с различными добавками. Бассейны, горячие ванны и парильни повергли меня в состояние шока; и я уверен, для того чтобы избавиться от него, мне нужна была специальная терапия. Спа-мастер завёл меня в большую мясорубку, которая превратила моё тело в хот-дог из детского меню за 17 долларов, и единственное, что я заметил - это красивая жемчужная ручка мясорубки.
2. Вы будете искать таких же ошеломлённых людей, как и вы, чтобы успокоить себя
Раз в год Майами проводит общегородскую акцию под названием "Miami Spice", в рамках которой сотни местных первоклассных ресторанов предлагают вам отведать блюда из их меню по сниженной цене. Мы с женой не могли не воспользоваться этой возможностью. В августе месяце все люди-кроты, которые, как правило, не могут себе позволить всё это причудливое дерьмо, выползают из своих канализационных колоний, чтобы насладиться массажем, после чего незаметно погрузить свои бледные задницы обратно в вонь.
Всякий раз, когда мы испытывали отчуждённость от роскоши, окружавшей нас, мы просто смотрели, что ели другие люди. Если они, как и мы, ели что-нибудь из меню, предлагаемого в рамках "Miami Spice", мы смотрели друг другу прямо в глаза и били себя по груди в знак солидарности. "Да, - говорили мы при помощи жестов, - нам также интересно, что такое аперитив".
Вид людей, которые бродили по территории с бассейнами, пытаясь решить, какой из одиннадцати бассейнов им нравится больше всего, и зная, что они никогда не вернутся сюда снова, держал нас привязанными к реальности. Было приятно осознавать, что мы такие не одни.
3. Вы столкнётесь с парадоксом богатства/красоты
Женщины с телами лесных фей. Мужчины - настолько красивые, что мы старались обходить их стороной, дабы не испортить фотосессию, для которой, как нам казалось, они позировали.
Как только вы ступали на территорию отеля, перед вами начинали мелькать великолепной красоты люди, которые находились за рулём автомобилей марок Tesla, Bentley и Lamborghini. В бассейнах плавали отдыхающие с iPhone-ами в руках, поскольку кого волнует, если они нечаянно намокнут? Это были боги, спустившиеся с небес. И чем ближе они приближались к воде, тем красивее они становились.
Я не понимаю, каким образом связаны красота и богатство, однако у меня сложилось впечатление, что если наша судьба в жизни определяется бросанием кубика с 20-ю гранями, то у них почти всегда выпадает 20-ка; на моём же кубике нет 20-ки из-за брака. Это заставляет задуматься о странном парадоксе типа "курица или яйцо". Конечно, все эти богатые люди являются красивыми не случайно. Они родились красивыми, а потом, благодаря этому, стали богатыми? Или они стали красивыми, потому что могли себе позволить так выглядеть? Я считаю, что связь между красотой и богатством существует, не так ли? Я знаю, что когда-нибудь вы испытаете это лично, и когда это случится, вы вспомните эту статью и этот вопрос, который сведёт вас с ума.
4. Вы превратитесь в ходячий калькулятор, охваченный волнением, когда увидите цены
Чем ближе вы становитесь к воде, тем дороже вам будут стоить напитки. Изысканный коктейль в знаменитом ресторане обойдётся дешевле, чем Slurpee (холодный напиток) с ромом, купленный возле бассейна. Когда вы ужинаете в помещении, вы обычно заказываете к еде какой-нибудь алкогольный напиток. Те, кто занимается обслуживанием отдыхающих у бассейна, знают, что вы испытываете жажду и хотите удовлетворить её, то есть получается, что они держат вас за яйца. Если бы могли, они забирали бы год вашей жизни за один напиток, и некоторые люди с удовольствием умерли бы уже через месяц, если бы им позволили провести всё это время у бассейна в роскошном отеле. Мы тоже были не прочь выпить, однако очень сложно наслаждаться дайкири, когда каждый его глоток стоит 2,75 доллара.
Я и моя жена посетили процедуры по уходу за лицом. Также я решил немного расслабиться при помощи массажа. Обычно я хожу на массаж по скидкам от Groupon. Да, это правда. И мне не стыдно. Ну, и обычно эти сеансы массажа проходят в сомнительных стрип-моллах, где я однажды могу проснуться в ванной и обнаружить, что у меня нет почек. Однако пока всё нормально, я чувствую себя расслабленным после массажа, поэтому жаловаться не на что.
В таких местах, как "Fontainebleau Hotel", от вас ожидают, что вы будете тратить деньги. Если вы этого не делаете, то это, кажется, равносильно правонарушению, за которое вас выпроводят за пределы территории огромные верзилы без отпечатков пальцев и с твёрдым алиби. Каждый раз, когда я заказываю самое дешёвое блюдо в меню, которое рассматриваю в течение 10 минут, я знаю, о чём думает мой официант. Он думает, что я заказал один одноунцевый стейк не потому, что этого потребовала моя душа; я заказал его потому, что если я попрошу что-то ещё, мне придётся расплачиваться за это с поварами натурой, когда наступит время покинуть ресторан. Я положил глаз на 50-унцевый рибай. Я испугался, когда увидел вместо цены буквы MP. Это означает "market price" ("рыночная цена") и служит предостережением: "Если вы спросите, сколько это стоит, вы узнаете, что не можете себе этого позволить".
Я спросил. 150 долларов - примерно столько же, сколько стоило бы очистить стул от моего дерьма, которое вырвалось наружу, когда я услышал эту цифру.
5. Удивляет, насколько быстро вы способны ассимилироваться
Четыре часа. Именно столько мне понадобилось, чтобы избавиться от шока и начать жаловаться на слабый запах эвкалипта во время второго сеанса в сауне. "Эй! Этот графин с бесплатной цитрусовой водой не так освежает, как графин с бесплатной мятно-огуречной водой! Почему мне так тяжко живётся?"
Нет ни одной крайности, к которой мы не смогли бы привыкнуть, и неважно, насколько сильным является первоначальный шок. К тому, что с вами обращаются как с королём, имеющим полный набор привилегий, привыкнуть крайне легко. Роскошь быстро устанавливает высокую планку стимуляции. Как только я принял то, что всё происходит в реальности, начались сыпаться жалобы с моей стороны. И, ребята, это так весело жаловаться и требовать, чтобы вещи были ещё лучше, когда они уже являются невероятными.
Я вряд ли когда-нибудь получу шанс в полной мере насладиться этими высшими стандартами, потому что я никогда не смогу написать серию эротических романов-бестселлеров, главным героем которых будет завуалированная версия меня с длинным, как те люстры, пенисом. Однако жаловаться я уже не перестану.