Русские машины на страже смерти

- Убирай на хер её с дороги! - кричал толстый.
- Да я бы с радостью! Не едет она! - я готов был разрыдаться и сжечь свою машину прям там же.
- Да кого еб@т? Толкай!
Я опустил стекло водительской двери, упёрся в левую стойку и начал толкать. Перед тем как машина сдвинулась с места, я посмотрел назад. Сзади и сверху на меня смотрели полсотни машин, и водитель каждой из них желал мне немедленной смерти.




ВЫБОР
- Вот смотри, тут всё ровно! Тосол не уходит, масло от замены до замены. Блок под восемьдесят два и четыре проточен, поршневая, само собой, новая. Костромские поршни стоят с тефлоновым покрытием, как эти ёбаные, как их, сковородки.
Я решительно ничего не понимал. У меня были машины и раньше. Все они были японскими, и я даже сам их ремонтировал по мелочам: свечи, колодки, масло - и примерно понимал устройство. Однако описание прелестей "Лады", судя по всему, требовало особого языка. А продавец всё продолжал:
- В порогах мовиль, по два баллона на сторону. Днище тоже мужики мне металлом угостили как надо. Сверху антикор импортный. Кузов, короче, Путина переживёт!
- Почему Путина? Президент же Медведев.
Продавец хотел что-то ответить, но у него зазвонил телефон и он взял трубку:
- Да! Да, продаю.
Динамик телефона звучал достаточно громко, и потому я неплохо слышал собеседника на том конце:
- Есть пятьдесят тысяч! - говорил он.
- Заебись, братан! Рад за тебя! Мне-то зачем звонишь? Я продаю машину за восемьдесят две! - отвечал продавец.
- Какая последняя цена? - не унимался звонивший.
- Такая же, как и первая, братан. Восемьдесят две тысячи рублей! Всё, давай, некогда мне.
Продавец убрал телефон и выдохнул.
- Заебали! Написана же цена в объявлении. Нахера звонят, если денег нет?
- Не знаю...
- Ладно. На чём мы там остановились?
- На Медведеве.
- На чём? А... Короче, кузов в порядке. Медведева тоже переживёт. И кто там после него будет - его тоже. Базарю!
Я стоял и смотрел на "девятку", которую расхваливал продавец. Она мне не нравилась. Не нравилась, как и пять других "девяток", которые я смотрел до этого. Более того, у меня не было восьмидесяти двух тысяч, а было на четверть меньше. Я просто хотел посмотреть, что такое "девятка в ОТС" (то есть в отличном техническом состоянии).
Продавец закрыл капот и завёл мотор.
- Слышь, как работает? Сядь проедь. Трос сцепления новый. Педаль, как на иномарке!
Я колебался. В это время у продавца опять зазвонил телефон. Он заглушил машину и ответил на звонок:
- Да!
- Шестьдесят тысяч! - говорил уже знакомый голос.
- Слушай, братан, ты мне нравишься! Ты за пять минут десять косарей поднял. У тебя было пятьдесят, а стало шестьдесят! Ты, бля, могёшь так-то. Давай ещё через десять минут звони, как восемьдесят будет. Двушку, хрен с ним, я тебе скину, просто чтоб на тебя посмотреть!
Продавец положил телефон на панель машины.
- Ты не смотри, что панель низкая и трахометра нет. Зато печка жарит - зимой в трусах можно ездить. На высоких панелях такая херня не канает. Там вечно ебун, будто в электричке едешь, в тамбуре. Ну что? Нравится машина, нет?
- Надо подумать... - неопределённо выдавил я из себя.
- Да чё думать? Нравится - бери! Двушку, так и быть, скину. На обмыть...
Телефон продавца опять зазвонил:
- Да!
- Семьдесят тысяч. Больше не найду!
- Не обманывай, да? Десять тысяч не можешь найти? Деньги сейчас почти на каждой остановке дают, по двум документам. Права, паспорт - и делу край. Машину ищешь - значит, права есть. Паспорт, значит, тоже есть, иначе как ты её оформишь? Так что действуй! Наберёшь, как деньги будут.
Я пообещал подумать над увиденным, попрощался и пошёл восвояси.
Стояла пасмурная серая весна. Всюду лежал грязный снег. Люди и машины сливались с серыми домами и деревьями. Я шёл домой и думал, что подержанные российские машины нужно выбирать и покупать летом. В это время года они хотя бы чистые и не вызывают отвращения с ходу.
Это была шестая машина, на которую я посмотрел живьём. Первая не завелась. Третья оказалась "восьмёркой" (в объявлении не было фото, а продавец не видел разницы). Четвёртая была слишком гнилой, а у пятой не было тормозов. Смешной случай вышел со второй машиной: она находилась под кучей снега, и продавец предложил мне её откопать.
Вы, наверное, спросите: "А за каким хером тебе вообще понадобилась „девятка"?" Дело в том, что мне скучно жилось (зачёркнуто) в то время я работал антеннщиком и мне нужен был дешёвый во всех смыслах автомобиль, чтобы возить лестницу, инструменты и, собственно, антенны. По каким-то причинам я решил, что "девятка" для этих целей подойдёт лучше всего. Левый руль для езды по трассам области, механическая коробка для экономии бензина, дешёвые запчасти и возможность самостоятельного ремонта. К тому же, меня в то время здорово тянуло к железу. Мужики в Сибири вообще часто тянутся к железу. Одни к ружьям и карабинам, другие к ножам с топорами, третьи, не знаю, к штанге с гантелями. Меня лично тянуло к машинам и гаечным ключам.
ФАЙЗУЛА
Машина, которая мне понравилась (если это слово вообще уместно в этой истории), была одиннадцатой по счёту. Продавал её бывший гражданин Таджикистана Файзулла, а ныне гражданин РФ Федя. Продавал в связи с лишением прав.
- Позавчера был суд. Права - пиздец, нету! - с акцентом говорил он и сплёвывал насвай в снег.
- За что лишили? - поинтересовался я.
- На красный свет проехал.
- За это прав не лишают.
- Было вот как. Я проехал на красный свет. Не специально, я не хотел. Менты остановили. Говорят: "Ты пьяный!" Я говорю: "Нет, вы что?" Они опять: "Тогда наркоман! Тебя в больницу надо, лечить". А я не наркоман, зачем меня лечить? Ну я и подписал там, что не хочу лечиться и в больницу. Чё такого, думаю. При свидетелях подписал.
- Ты что?! Это же отказ от медицинского освидетельствования! За это лишают.
- Вот и лишили! Я не знал же, что так... Машина как тебе? Покупаешь?
Машина была, как и предыдущие десять. И как, и никак одновременно. Зубило и в Африке зубило, что с неё взять? Я посидел в водительском кресле, понажимал кнопки на панели приборов. С Федей мы проехали пару кругов по парковке.
- Ну что?
- Да ебись-перевернись. Пошли оформляться!
Я как-то даже сам не ожидал, что так быстро решусь. А чего было ждать?
Мы пошли в павильон с табличкой "СПРАВКА-СЧЁТ". Федя пометил крыльцо насвайной слюной. В павильоне за столом сидела девушка с дорогими некрасивыми ногтями.
- Документы доставайте, всё, что есть! - произнесла она голосом диспетчера пригородной железнодорожной станции.
Я достал паспорт гражданина РФ. Федя достал такой же паспорт, паспорт на машину и генеральную доверенность. Девушка внимательно изучила все бумаги и сказала, что сделка не состоится.
- Во-первых, у вас доверенность на какого-то Али-бабу из Таджикистана, там паспортные данные таджикские. А вы мне российский паспорт суёте, это два разных документа. А во-вторых, доверенность эта кончилась. Так что я не знаю, как вы что собираетесь оформлять.
Мы вышли из павильона. Федя погрустнел и снова закинулся насваем.
- Пиздец. Стал, блять, русским.
- Чего?
- Зачем я стал русским? - смешил Федя своим таджикским акцентом.
- Это тебе виднее.
- Права забрали. Теперь и машина как не моя получается. Мне пацаны говорили, что был бы у меня таджикский паспорт, то в суде я бы сказал, что не понял ни хуя этих ментов, а они обманули меня, подставили. А так как я русский уже если - то не ебёт. Русским переводчиков не надо. Как теперь с машиной быть?
Федя сплюнул насвай и окончательно сник.
- Давай паспорт.
Федя достал российский паспорт.
- Да не этот. На машину. Попробую настоящего хозяина найти. Если всё получится - с тебя скидка.
Федя отдал мне все документы на машину, которые у него были. Я внимательно осмотрел ПТС (паспорт транспортного средства), нашёл там адрес последнего официального владельца и поехал к нему. Его звали Николаем. Он был прописан на другом конце города. Я ехал и думал, что будет весело, если он живёт не по прописке. А ещё о том, что быть русским в России сегодня не очень выгодно. Особенно когда ты таджик.
По адресу последнего владельца дверь открыл какой-то парень лет двадцати двух.
- Николай?
- Да, а чё?
- Продай "девятку"?
- У меня нет "девятки". Давно уже нет.
-Да ладно? "Справка-счёт" через дорогу. Сходим быстро переоформим. Одевайся, по пути всё расскажу.
Колян громко ржал, когда я рассказывал ему историю про Федю-Файзуллу.
- А я и думаю, чего мне менты звонили?
- Менты?
- Да. Звонит мне мент и говорит, мол, так и так: явись в отдел, напиши заявление в угон. Ну, типа у меня "девятку" эту угнали. Мы, говорит, тебе тачку вернём.
- А ты чего?
- Да нахер надо. Если этот Файзулла...
- Федя.
- Тем более. Если этот Федя - чурка тупой, то что теперь, всяко разно с ним вытворять можно и угоны на него вешать?
- А как они хотели на него угон повесить, если у него доверенность была?
- Да хер его знает. Говорю как было. Два раза звонили...
- Прям преступление века хотели раскрыть.
- Да ну их.
Мы оформили все необходимые бумаги, согласно которым я почти стал новым хозяином машины. Мы попрощались с Коляном, и я поехал обратно на другой конец города, где покоилась уже почти моя "девятка".
Я рассчитался с Федей и забрал у него ключи. Их было четыре: ключ зажигания, ключ от крышки багажника и по одному от каждой передней двери.
- Скажи напоследок, с машиной всё в порядке?
- Всё нормально. Я ездил же. Музыка заебись. Тонировка не успел только сделать.
- Ясно. Ну дай бог. И запомни, Федя: мы, русские, друг друга не обманываем.
Федя заржал, закинулся насваем и ушёл.
Я завёл машину, включил магнитолу, в которой, как выяснилось, находился компакт-диск русского шансона, воткнул первую передачу и тронулся. Машина почему-то поехала назад, хотя я планировал вперёд.
- Ну что же, попробуем ещё раз! - подумал я и заглох.
С третьей попытки у меня всё же получилось поехать. Вечернее небо растянуло от туч. Показались первые звёзды. Я включил ближний свет. Правая фара почти сразу потухла, но вновь начала светить, когда я наехал на кочку. Врезанные в заднюю полку динамики пели песню группы "Бутырка" "Метеорит":
"Ночной звездопад над тайгою безликой
Вряд ли исполнит желания людей.
И вечная боль России великой -
Сгоревшие судьбы страны лагерей"
НАЧАЛОСЬ
Девяносто седьмой год прошлого века запомнился мне первой кассетой группы "Кино", покупкой фотоаппарата "ФЭД-5" и участием в фотовыставке местного Дома пионеров. Кажется, я сфотографировал бомжа с рюкзаком. В том же году у меня появился первый компьютер (ZX-Spectrum) и первый видеомагнитофон (точнее, плеер). Все эти вещи тогда здорово повлияли на мою жизнь, но главное событие того года тогда прошло мимо меня, и я о нём совершенно не догадывался.
Нет, это не клонирование овечки Долли и даже не старт продаж гибридной Toyota Prius в Японии. В 1997 году Волжским автомобильным заводом был произведен бежевый автомобиль ВАЗ-21093. Тот самый, которым я завладел спустя полтора десятка лет.
На следующий день я поставил машину на учёт и застраховал на полгода. По цене вышло что-то около двух тысяч. У меня оставалось ещё немного денег, на которые я решил провести на них небольшое техобслуживание и заодно купить камасутру - руководство по ремонту. На всякий случай.
В магазине "АВТОЗАПЧАСТИ ВАЗ ГАЗ" я спросил:
- А у вас есть букварь по "девятке"?
- Талмуд, что ль? Есть! - ответил пожилой армянин, который стоял за прилавком.
- Почём?
- Есть два. По триста и по четыреста. Бери по триста.
- Почему?
- Он лучше. По четыреста - это не книга, а так, конституция. Не понятно ни хрена. А в той, что я тебе советую, всё разжёвано и в рот положено. Ты же начинающий автолюбитель, да?
- В каком-то смысле.
- Ну вот.
Книга оказалась очень занимательной. Кажется, первая глава её называлась "Если вы приобрели новый автомобиль" и рассказывала о том, что делать, если вы получили машину "с завода". Список дел занимал страниц десять. Нужно было переставить катушку зажигания в другое место (а то заглохнешь в первой же луже), поменять масло в коробке передач и залить его больше, чем положено, и так далее: протянуть там, затянуть сям, открутить это, закрутить вон то, вот это заменить на другое. Хорошо, что моя машина - не новая.
Вторая глава рассказывала о том, что рекомендовано возить с собой в багажнике. А возить нужно было всего понемногу: два ремня, масло, антифриз, шаровую опору, тормозные колодки, тормозную жидкость, несколько лампочек, два тормозных шланга, катушку, коммутатор, свечи, датчик холла, высоковольтные провода, наружный шрус и ещё какой-то шмурдяк.
Третья глава называлась "Перед дальней дорогой..." К горлу подступил ком, и я закрыл книжку. Я не планировал никаких дорог, кроме дальних.
А потом началась эксплуатация.    
В первые три месяца сломалось всё. За первое время эксплуатации я заменил в этой машине почти всё. Я работал по графику четыре через два. Четыре дня я ездил по окрестностям и ставил людям антенны, а потом два выходных готовил машину к следующим четырём рабочим.
С "девяткой" я копался во дворе и благодаря этому перезнакомился со всеми соседями, которых прежде не знал. Один из них любил курить в окно и наблюдать, как я вожусь со своей машиной. Когда начинался дождь, он кричал в окно: "Сожги ты её на хуй, дождь потушит!" Я спешно скидывал в салон инструмент и шёл курить под козырьком подъезда. Когда дождь заканчивался - ремонт продолжался.
Я научился радоваться простым вещам и мыслить категориями фактов.
Например, вышел утром, сел в машину, повернул ключ в замке, а машина такая хоп и завелась. И вот я уже рад. Мало ли как она там работает: пердит, гудит, воет, свистит и троит - это вообще не важно. Она завелась! Включаю печку, и в салон пополам с пылью начинает дуть тёплый воздух. Хорошо-то как! Сцепление выжал, передачу включил, тронулся. Поехала! Люди, поехала, смотрите! Охуенно же! Сосед недоуменно смотрит на меня, как на дебила.
В окрестных магазинах запчастей меня начали узнавать и пожимать руку. В записной книжке моего телефона начали появляться какие-то новые контакты.
Происходило это примерно так. Я заходил в магазин за какой-то очередной железкой. У прилавка стоял какой-нибудь парень и что-то обсуждал с продавцом. Продавец, завидев меня, говорил:
- О! Вот он знает, он с этой хернёй сталкивался, спроси у него!
- Здорово! Меня Саня звать. Вон у входа мой "дуплет" стоит. Скажи, помпу менять дохуя делов? - спрашивал незнакомец.
- Да не очень. ГРМ разбирать надо...
- Поможешь?
ТАЗЫ ВАЛЯТ
Отечественные автомобили сближают примерно так же, как и служба в армии. Всякий познавший все прелести владения "Ладой" завсегда поймёт и поможет такому же. Особое зрелище представляют в этом смысле круглосуточные магазины запчастей.
Приезжаешь к условному "АВТОЗАПЧАСТИ ВАЗ 24 ЧАСА" в два часа ночи, а возле магазина - куча машин и куча людей. Капоты открыты, ремонт идёт, фонари горят у всех, музыка у кого-то играет: с одного угла Круг, с другого - "Король и шут". Парни от машины к машине бегают.
- Да один-три-четыре-два порядок зажигания. Ты провода перепутал, посмотри вон, как у пацанов сделано.
- Парни, а головка на тридцать глубокая есть? Чё-т моя проебалась куда-то.
- Пацаны, мы с браткой ща за шаурмой, взять кому чего?
- Нам две сырных люкс! - кричат из-под "пятёрки".
- И одну без мяса, можно? - робкий голос из под открытого капота "копейки".
- А мне попить!
Заходишь в магазин. В очереди консилиум идёт. Парень с полосой мазута под носом излагает симптомы:
- Искра есть! Проверял. Бенз качает заебись! Воздух тоже. Хули ей надо?
Другие внимательно слушают и утирают грязными руками носы.
- Хули ты хотел, это "четырка". У "четырки" вообще всего два плюса. Первый - это что двигатель инжекторный.
- А второй?
- А второй на аккумуляторе!
Очередь взрывается хохотом.
Все эти люди незнакомы и, скорее всего, видят друг друга впервые. Но всех их связывает одно слово из трёх букв - ВАЗ.
НА КОЛЬЦЕ
Я ехал домой с работы, и ничего не предвещало беды. Впереди была кольцевая развязка, а в трёх километрах от неё - дом. Метров за пятьсот до того самого кольца машина начала троить и пердеть, а потом и вовсе заглохла. До развязки оставалось метров триста. Я проехал их по инерции и остановился аккурат перед кольцом. Попробовал завести ещё раз. Хер там ночевал!
- Ну чего ты? Давай! Ну пожалуйста!
Всё было тщетно. Сзади кто-то посигналил.
- На хуй пошёл, а! - прошипел я и снова попробовал завести.
Сзади посигналили ещё. Я включил аварийку, откинулся назад и выдохнул. Для начала нужно успокоиться и перестать нервничать.
Слева от меня остановился КамАЗ, который тянул на тросе пассажирскую "газель". Водитель КамАЗа пропустил всех, кто ехал по кольцу, и резко рванул с места. Буксировочный трос, на котором тащилась "газель", оторвался. Однако КамАЗ этого даже не заметил и спокойненько поехал куда-то в сторону Омска.
Таким образом, моя "Лада" и чья-то "газель", заняв два ряда из двух, блокировали выезд на кольцо.
Мне опять посигналили. Я дёрнул капот и вышел на улицу. Сзади меня стоял "Ситроен", толстый водитель которого тоже вышел из машины.
- Хули стоим? - крикнул он на меня.
- Сломался, не видишь?
- И чё, блять?
- В очё, блять!
- Заебись! Понаберут говна!
- Кто бы говорил!
- Убирай давай корыто своё.
- Блять, куда?
- Убирай на хер её с дороги! - кричал толстый
- Да я бы с радостью! Не едет она! - я готов был разрыдаться и сжечь свою машину прям там же.
- Да кого ебёт? Толкай!
Я опустил стекло водительской двери, упёрся в левую стойку и начал толкать. Перед тем как машина сдвинулась с места, я посмотрел назад. Сзади и сверху на меня смотрели полсотни машин и водитель каждой из них желал мне смерти. В это время из сломанной "газели" выскочил усатый мужик с татуированными предплечьями и кистями рук.
- Хорош орать! Есть телефон? У меня сел. Надо камазисту звонить. Он, еблан, кажется, так и не понял, что я отвязался.
Водитель "Ситроена" не унимался:
- Убирайте корыта свои!
- Пошёл на хуй, пока я тебе лобешник монтажкой не расхуярил. Выскочил, блять, петушара, закудахтал! - глаза газелиста налились кровью.
Сзади продолжали сигналить. Из других машин начали выходить другие люди. Газелист посмотрел на меня:
- Ну что, зёма. Давай твою столкнём пока. Тебе в какой съезд?
Мы упёрлись в машину. Я рулил через открытое окно, газелист толкал сзади. Так мы проехали кольцо, съезд и поставили машину на обочину.
- Ладно, зёма, удачи! - бросил газелист и побежал обратно.
- Спасибо! - крикнул я вслед.
Возле "газели" уже вертелся вернувшийся КамАЗ. Я сделал музыку погромче, вновь упёрся в левую стойку и потолкал машину в сторону дома. Первые метров пятьдесят она вполне легко шла. Потом сложнее. А потом ноги начали забиваться. Обгоняя меня, рядом проезжали машины. Некоторые из них сигналили, и в каждом сигнале я чувствовал издевательский смех.
Со мной поравнялся как-то мужик на "Ниссане".
- Помочь? - спросил он через окно
- Мне уже ничем не помочь.
- Далеко тебе толкать?
- Да тут километра три.
- Стой. Отдохни. Я тут живу, вон там дом. У моего тестя "Нива". Я её возьму и приеду сюда. Пять минут подожди!
Я столкнул машину на обочину и сел рядом. Сперва на корточки, а потом на землю. Солнце плавило асфальт. Со лба в глаза стекал пот. Жить не хотелось. Парень на "Ниве" приехал довольно быстро. Он сам достал трос и сам зацепился.
- Садись за руль!
- За какой?
- Да в общем, похуй. За любой. Можешь в "Ниву" за руль. Я всё равно не знаю, куда тебя тащить.
- Я тоже... Может, сжечь её к чертям?
- Мозги не еби. Понимаю, стресс.
Я объяснил, где находится мой дом, и мы поехали. Когда буксировка была окончена, я протянул парню на "Ниве" три сотенных купюры.
- Ёбнулся, что ль?
Я молча достал ещё две.
- Не надо ничего, давай чинись! - сказал он и уехал.
Я проводил его взглядом, развернулся и пошёл домой. Машина стояла на улице. Кажется, я её даже не запер. Сутки смотреть на неё не мог.
Потом, конечно, вышел, открыл капот, разобрался, в чём дело, купил нужные запчасти, поменял, завёл. Но после этого случая что-то щёлкнуло в голове.
Всякий раз когда я видел, как кто-то самостоятельно толкает свой пресмыкающийся дирижабль, я останавливался и предлагал помощь в буксировке. Почти всегда её принимали. Часто в конце предлагали деньги, которые я никогда не брал. Мы с моей зубилой перетаскали на себе, наверное, всё ВАЗовское семейство и даже несколько иномарок. Одной из них, кстати, был "Ситроен", которого пригнали из Белоруссии. Я тогда ещё вспомнил толстого на кольце.
Один раз мне довелось принимать участие в замене ремня ГРМ в тридцать семь градусов мороза на "пятнахе", водитель которой к тому времени морально настроился умирать. Зимняя трасса. Сибирь. Сотовая связь не ловит. Проезжающих машин мало, и никто не останавливается. Я всегда возил с собой запасной ремень ГРМ, а после этого случая стал возить два.
ДА, НО ЗАЧЕМ?
Споры о российской автомобильной промышленности ведутся до сих пор. Одни называют "Лады" вёдрами с болтами, другие пытаются защищать имя своих машин личными примерами. Однако все эти рассуждения, на мой взгляд, очень поверхностны. Суть лежит гораздо глубже.
Российские автомобили - это протест и вызов обществу потребления и сервиса. Там, где водитель иномарки вызывает эвакуатор и готовится тратить деньги, там водитель "Лады" открывает капот и приступает к самостоятельному ремонту.
Водитель российского автомобиля знает, что на этой земле он не может рассчитывать ни на кого кроме себя. И поэтому он вкладывает в свою машину гораздо больше, чем деньги на новые запчасти или на бензин. Водитель российской машины вкладывает в свою машину душу и часть себя самого. Машина для него - это не просто средство передвижения, а часть его организма. Автомобиль ему нужен, как панцирь черепахе, как самолёт Мересьеву, как протезы Эйми Маллинз.
Жена может изменить, друзья - предать, телефон - сломаться. Водитель русской машины может плохо разбираться в особенностях взаимоотношений между людьми, но он точно знает, что бегунок трамблера крутится против часовой стрелки, что порядок зажигания один-три-четыре-два и что двигатель обязательно должен запуститься при наличии топлива, воздуха и искры.
Водитель российской машины всегда готов к любым трудностям. Он стойко и мужественно переносит все тяготы, связанные с отечественным автомобилизмом, и транспонирует эту выносливость в российскую жизнь, которая, как известно, никогда не была сладкой. Он гоняется за счастьем, объезжая дороги и дураков.
Российская машина - это рок, но не рок-н-ролл. Это Фёдор Достоевский и Михаил Задорнов. Это Юра Хой и Григорий Лепс. Это опера "Князь Игорь" и сборник лучших песен группы "Фактор 2". Это "Война и мир" и анекдот про возвращение мужа из командировки.
Это то, что не сделает тебя счастливее или несчастней. Не откроет глаза на то, как прекрасен или ужасен этот мир. Российский автомобиль относится к тому неведомому, что делает хороших людей лучше и плохих хуже, оставаясь при этом совершенно никаким. Я никак не представляю Россию без российских автомобилей.
За неполных три года владения "девяткой" я сменил работу, место жительства и жизненные ориентиры. Пришло время менять автомобиль. Я помню мужика, который купил мою "девятину". Вот он сидит на заднем сидении и говорит:
- Моему сыну исполняется восемнадцать на следующей неделе. На права отучился уже. Хочу ему в подарок взять "Ладу". А то знаешь, привыкли они, молодёжь, на всё готовое и тёпленькое. Понимаешь, о чём я?
Ещё бы я не понимал.
(с) А. Понедельченко