Не самым бодрым днём 1973 года три астронавта американской орбитальной станции "Скайлэб" задолбались настолько, что решились на немыслимое. На один день они просто перестали отвечать на вызовы центра управления полётами, даже не передав на Землю обязательного в этом случае "Ой, всё!"
Американцы слетали на Луну и призадумались. Лунная гонка выиграна, удовлетворение получено... Осталось решить, что делать дальше. Для закрепления успеха они высадились на Луну ещё пять раз. С каждым разом лунного грунта на Землю привозили всё больше, а удовлетворения - всё меньше. Кроме того, ракета-носитель "Сатурн-5" оказалась идеальной машиной по уничтожению денег. В современных ценах каждый полёт тянул на 1,2 миллиарда долларов.
Чтобы убедить хотя бы самих себя, что "Сатурн-5" может не только выигрывать лунные гонки, но и приносить пользу, было решено запустить в космос американскую орбитальную станцию. Почти как русский "Салют", только лучше - с душем, отдельными каютами и сменными экипажами.
14 мая 1973 года "Скайлэб" отправился на орбиту.
После запуска станции на орбите уже успели побывать две экспедиции - "Скайлэб-2" и "Скайлэб-3". Бывалые астронавты устроили в "небесной лаборатории" нечто похожее на ленинский субботник и стахановский забой вместе взятые. Они постоянно просили дополнительной работы, обгоняли все мыслимые программы и даже жаловались на скуку.
Схематическое изображение "Скайлэб" в разрезе и пристыкованный транспортный корабль "Аполлон"
.
На Земле сделали выводы, и когда на станцию был запущен экипаж "Скайлэб-4" (Джеральд Карр, Эдвард Гибсон и Уильям Поуг), туда же полетел и пухлый томик расписания, плотно забитый различными заданиями. Кроме того, предыдущие миссии работали 28 и 60 дней, а "Скайлэб-4" отправился аж на 84. Руки у новичков росли немного не оттуда, и выполнять задачи по расписанию не удавалось. Только если пожертвовать сном, чисткой зубов и сидением в комфортном туалете.
На седьмой неделе астронавты сломались. Джеральд Карр выдал в эфир грозное: "Нам нужно больше времени для отдыха. Дайте расписание, которое не так сильно забито. Мы не хотим упражняться после еды. Мы хотим, чтобы всё было под контролем".
Затем бунтовщики поставили радиостанцию в беззвучный режим и перестали отвечать на входящие звонки.
Целый день они наслаждались видами Земли (на "Скайлэб" был специальный обзорный иллюминатор) и ничего не делали. Мятеж прошёл тихо и расслабленно. На следующий день астронавты встали и принялись за работу. На Земле, конечно, обиделись, но поняли, что кричать бессмысленно, поэтому сделали вид, будто ничего не произошло. Дальше экспедиция "Скайлэб-4" работала без сбоев и выполнила очень большой объём работ.
Этот случай много раз разбирался психологами и специалистами по подготовке астронавтов. Выводы из мятежа на шедевр не тянули, но зато их многократно использовали впоследствии.
С экипажем должен лететь хотя бы один старослужащий, чтобы в случае подобного поведения "дедушка" повлиял на космических салаг.
Составлять на Земле план выполнения работ чуть проще, чем выполнять его потом в космосе.
После приземления проблему мятежа замяли, дисциплинарных взысканий не применили, хотя в космос никто из этой троицы больше не полетел - всех перевели на земные работы.
Скайлэб (англ. Skylab, от англ. sky laboratory (букв. небесная лаборатория)) - первая и единственная национальная орбитальная станция США, предназначенная для технологических, астрофизических, медико-биологических исследований, а также для наблюдения Земли. Запущена 14 мая 1973 года, приняла три экспедиции на кораблях "Аполлон" с мая 1973 по февраль 1974 года, сошла с орбиты и разрушилась 11 июля 1979 года.
Длина - 24,6 м, максимальный диаметр - 6,6 м, масса - 77 т, внутренний объём - 352,4 м³. Высота орбиты - 434-437 км (перигей-апогей), наклонение - 50°.
"Скайлэб" оказалась одной из самых дорогих программ Соединенных Штатов в истории освоения космоса. Стоимость проекта составила около трех миллиардов долларов по ценам того времени. Поистине астрономическую сумму.