Канцелярия

Когда я учился в школе, и мне нужна была тетрадь, я шел в магазин и говорил тетеньке:
-Дайте, пожалуйста, тетрадь. В клетку.
Ну, или в линейку. Потому что классификация тетрадей была проста, как сама тетрадь: клетка или линейка.                





Ну, были еще общие тетради, конечно. Но на этом точно все.
Сама тетрадь состояла из скрепленных двойных листочков (офигительное изобретение для контрольных работ. Все же помнят: "Достаем двойные листочки, первый вариант у окна, второй в прохода!"), обложки на которых ничего не было, а мог быть нарисован Пушкин или Толстой (при поворачивании вниз головой превращался в член), сзади обложки мог быть гимн или таблица умножения или ничего. Была еще промокашка для того, чтобы на ней рисовать аэровафлю или жевать ее и плеваться в трубочку по одноклассникам.
Как видите, ничего сложного. Тетрадь, как тетрадь.
.
Вчера я ходил в магазин канцтоваров покупать сыну все необходимое барахло к школе.
- Дайте, пожалуйста, тетради. Десять в клетку, десять в линейку- сказал я тетеньке, не ожидая никакого подвоха.
- Вам с с гербом, цветами, машинками, собачками, флагом, суперменом, хелло китти, гитарой или может быть с видами городов?- спросила тетнька.
- Шта?- опешил я.
Но тетенька продолжила:
- Вам двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре, тридцать шесть, сорок восемь листов или побольше?
- Бля- онемел я.
- А может вам специальные тетради по географии, химии, физике, истории, литературе, русскому, английскому, геометрии или алгебры?
- А по физкультуре есть?- попытался пошутить я.
- По-моему нет, но если надо закажем- серьезно ответила тетенька.
- Секундочку - очнулся я от оцепенения- давайте тогда с ручек начнем- Мне нужны ручки. И карандаши.
- Пожалуйста, вот, выбирайте. По толщине корпуса, толщине письма, шариковые, гелиевые, вот, на стенде.
На стенде лежало стопятьсот видов ручек.
- А обложки для учебников есть в наличии?
- А как же! Есть стандартные, есть двадцать семь сантиметров, есть тридцать, есть поменьше....
И я понял, что, сегодня школьникам жить пизнец, как нелегко. Уже просто так не придешь и не купишь тетрадь, потому что заипешься выбирать между тетрадью по обществознанию и тетрадью с пекинесом на обложке.
Но самое страшное, что ни в одной тетради нет промокашки!
Ни  в одной!
И член с крылышками рисовать не на чем.
Все пути к креативу отрезаны.
Просрали страну.....    


Александр Гутин