Осень и зиму гулять он уже не мог. Лапы плохо ходили. Спали с женой посменно. Чтобы кто-то обязательно не спал и мог открыть ему дверь во двор. В декабре и январе надо было его ещё поднять и придерживать. Смотреть, чтобы на нужном боку спал, а то на другом лапу отлёживал и пищал.
А он тяжёлый был. Килограмм до 30-40 отъелся. А когда лапы плохие - придерживать всегда надо. А то сходит в туалет и попой туда. И мыть потом. Или занесёт в шкаф с грохотом. Или миски опрокинет.
=
Кошки без него обурели. Раньше фиг они дома дрались - он гавкал и разгонял. А теперь у них свобода. Выясняют кто главней. У меня их девять - с ними стало труднее.
=
Настроение лучше. То смотришь на него и понимаешь, что скоро всё. Что ему 18 и вечно тащить нельзя. А сейчас это всё уже позади.
Свободней стало. Можно спать в любой момент. Даже если жена спит. Можно выезжать вместе. Можно не вставать во внезапные моменты.
=
Прогулок не хватает. Раньше хоть ворчал, но выходил и утром и вечером. И день по-другому шёл. Выйдешь, покуришь по дороге. Восход-закат посмотришь. Покуришь, подумаешь про начинающийся день и про заканчивающийся. Режим хоть какой-то. Последние полгода во двор. Каждые полчаса-час.
Душа работала. С собакой душа работает постоянно. Сопереживаешь ему, знаешь, что ждут. Миру всегда нужен, в каждый момент.
Без собаки легче, но пусто. Смыслы теряются. Люди что - люди и сами проживут, если что. У них руки, мозги и паспорт. С кошками та же фигня. Выживут, даже если все люди вымрут. А собаке ты нужен. У них с чувством времени всё плохо - то есть вышел ты на 5 минут или на неделю - всё равно встретят, как-будто долго ждали. И реально ждали. Они не врут.
=
Без собаки каждый день пустые кусочки времени. Которые всегда были заполнены, а тут стали пустыми. Пустые кусочки души. Которые всегда работали, а тут перестали..
А ведь есть люди, которые всегда так живут.
Фиг знает, как у них получается.