Дизельпанк, Чужой и технокомары: белорус делает из металла фантастических тварей

Интересно иногда складывается жизнь: работаешь десяток-другой лет на какой-нибудь очень привычной должности и даже не задумываешься об изменениях. Все устраивает, вокруг полная стабильность, а от нового шарахаешься, как от громкого звука: опасливо. Внутри что-то зудит, но поймать это ощущение не получается - так, беспокоит, но на поверхность не выходит. А затем происходит резкий щелчок, и все уже иначе - хорошо.



С Андреем мы познакомились случайно: в сети мелькнула фотография одной из его работ, стало интересно, кто такие делает. Две минуты поиска по картинкам - оказалось: белорус, да еще и из Минска. Мы встретились в его миниатюрной мастерской неподалеку от центра города - среди полутора десятка автосервисов (во время разговора стало понятно, почему именно здесь).

В мастерской "Три молотка" сплошной металл: обрезки железа, заготовки и готовые работы, а что-то в процессе, разложены инструменты. В мутном окне виднеется крыша здания, некогда занятого процветавшим в прошлом предприятием. Андрей волнуется: мол, пыльно и вообще не для красивой картинки. Категорически не соглашаемся, рассматривая голову дракона и металлических пауков на стене.
- Наверное, давно уже в деле? - интересуемся.
- Не особо.
Но все относительно. По словам Андрея, он начал увлекаться этим где-то в 2016-2017 году - тогда же случилась денежная реформа, и белорусских "миллионеров" стало намного меньше. Андрей в то время работал директором местного СТО, одновременно являясь одним из его собственников.


- Была такая история... Я тогда не умел варить (образование у меня хоть и машиностроительное, но, скажем так, был от этого далек), а на спор попробовал. Сжег глаза, попал в больницу. Стандартная ситуация: я не понимал, зачем маска... Понравилось (работать сваркой, а не сжигать роговицу) - купил маску и сварочный аппарат. Сварил какого-то робота.
Одновременно я занимался продвижением сайта СТО в интернете - вывесил фотку там. Пошла реакция (смеется. - Прим. Onliner). Человек, который занимался продвижением, - Андрей Гусаров - говорит мне: "Слушай, так вари их на постоянке".


Решил попробовать. Вначале это было "субботнее хобби": на СТО никого нет - можно творить. Наработал "портфолио", выкладывал фото в сеть, ими стал интересоваться народ.
- А потом пришел человек: "Продай". Говорит: "Понравилось, хочу себе на барную стойку поставить". Ну пожалуйста. Продал одному, продал второму, а потом пошел и зарегистрировался как ремесленник, - вспоминает Андрей. - Цены? Да от балды... Тогда еще были "тыщи-миллионы", не помню уже, сколько взял. Не дорого абсолютно. Я половину этих роботов раздарил, но там было буквально гаечка-болтик-гаечка. Они такие потешные, в Instagram есть. Убирать не стал: все-таки история.


Историей стал и здоровый робот у входа на улице. Мы его не заметили, и в разговоре стало ясно почему: его растащили на запчасти почти полностью.
- Остался только каркас. Все собирались сдать в металлолом, но рука не поднимается, хотя он совсем уже некрасивый...
Постепенно хобби превратилось в работу. Андрей не жалеет.
- Сейчас это работа. У меня нет другого источника дохода. Так сложились обстоятельства. Не так, чтобы мне резко понравилось, я все бросил и ушел. Был период, когда я еще работал на СТО директором (я вообще 20 лет запчасти продавал), и настал момент, когда нужно было выбирать. Уже как-то надоело, много всего навалилось. Я как раз снял помещение ниже в этом здании - маленькая такая каморка была. И там работал, и на СТО. Потом сделал выбор.


Почему "Три молотка"?
- Я вот в той каморке сидел один, пришел товарищ: "А можно я тоже буду?" Говорю: можно. Потом пришел Сергей Михалыч, кузнец: "А давай?" Давай! Получилось, что нас трое. Тогда и переехали: втроем в первой мастерской не помещались. Логотип - как у Mercedes (смеется).


У меня клеймо есть, его Сергей Михалыч вырезал, нарисовал, но я забываю его ставить - серьезный пропуск в маркетинге, просто кошмар и ужас... Пытаюсь себя приучить, но не всегда получается. Начал делать медные таблички, клеймо, дата, инициалы - и привариваю. Не везде это возможно. Да и азарт мешает: забываю.


Откуда идеи?
- Что-то смотрел в интернете. Увидел конька морского из моторной цепи, понравилось, я его повторил. Все ж делается по-своему. Вот ВАЛЛ-И - он же совсем не такой, как в мультике, если присматриваться. Только форма глаз похожа, а все остальное - другое. Так и все остальные работы.


Где-то видишь какую-то запчасть, начинаешь из нее что-то делать. Или, наоборот, появляется что-то в голове, а запчасти подбираешь. Мы даже маленькие кусочки не выбрасываем: можно сложить мозаику, сварить, зачистить... Не то чтобы железа жалко, просто потом не отрежешь нужное.
Копировать? Да, бывает и такое. Но все равно "так же" не получится: все собирается из болтиков, шариков, подшипников и чего угодно еще. Там выжимной подшипник, тут запчасть от электромотора - повторить не получится, будет что-то похожее... Так и с тем, что увидел в интернете: это просто идея.
Наш собеседник общается с коллегами "по цеху", в том числе из-за рубежа. Говорит, бывает так, что один выложит работу, а у него такая же подоспела.
- Некоторые идеи витают в воздухе, - описывает Андрей феномен коллективного бессознательного.


Андрей работает без эскизов. Объясняет это просто: рисовать не он не умеет и не страдает от этого:
- Я это постоянно говорю клиентам, которые просят эскиз: эскиза не будет. И на пальцах объясняю, что и как получится. Пока никто не отказывался.
В основном это происходит так: "У друга день рождения, видел ваши работы, хочу что-то ему подарить". Ну и там начинается: кем работает друг, как зовут девушку, любимая порода собаки и во что играет - анкетирование. Складывается персонализированный образ.


Часто образ новой работы появляется в виде "силуэта". Андрей показывает светильник в стиле стимпанка (или дизельпанка?).
- Сначала сделал колесо - не получилось. Сделал второе - снова не то. Я переделал опять, снова не получилось - выбросил. В итоге взял четыре разных колеса и начал "лепить" от них. Идея была совсем другая, из "обязательного" была только лампочка. Так бывает постоянно, есть элемент случайности: например, "технология" пошла не так. А на деле выходит, что именно "так".














Между прочим все же спрашиваем про стили: это стимпанк? Андрей отвечает: все в нашем мире слишком перемешано.
- У нас в мастерской Сергей Михалыч любит очень ругательное слово "лофт". Вот табуретка (показывает на стоящую рядом табуретку на металлических ножках и с деревянным "седлом". - Прим.) - "лофт". В магазине, поди, стоила бы рублей 100-120. А такой "лофт" можно отгружать тоннами. Такая же ерунда со стимпанком. Мне больше нравится слово "металл-арт". Этим все сказано.


Сколько времени уходит на создание фигуры или сюжета?
- Бывает, за два дня с перекурами справляюсь. Оно само идет, когда интересно. Хочется быстрее закончить, чтобы посмотреть, что получится в итоге. А что-то делаешь месяц-два. Бывает, что не идет, не нравится. Не знаю, может, настроение не то или давление упало, - усмехается Андрей.






А иногда рождение новой работы сопровождается муками - такая идет на слом. Чаще подобное происходит с заказными фигурами.
- Акулу заказывали настольную. Одну сделал - выбросил, вторую выбросил, третью...
"Душевные" же работы, которые "для себя", получаются легче и неплохо продаются, говорит Андрей.
Встречаются и сложные работы (только вот речь не о конструкции).


- Вот это сложно (показывает на ВАЛЛ-И. - Прим. Onliner) - потому что он 25-й. Я от них устал, надо сделать перерыв. Сергей Михайлович делал маленьких Бендеров - то же самое, на 10-м утомился. А вот сделать что-то новое - это не сложно. "Дайте, я сейчас все забомблю, не пойду домой, буду варить". Были предложения делать много "велосипедов" - условно 10 штук в неделю. И цена хорошая, и вроде есть чем заняться. А потом прикидываешь: это, раз уж подписался, на год вперед. "Да ну нафиг!" (смеется. - Прим. Onliner) Долго и одно и то же - не наш вариант. Интересны абсолютно творческие заказы, прикольные, с юморцом. Что-то находить, предлагать.
Были и странные заказы - такие тоже интересно выполнять.
- Самый интересный проект - комар с головой носорога, всем о нем рассказываю. Я месяц думал, как ******* (прочно и красиво закрепить. - Прим. Onliner) голову носорога к телу комара. В итоге получилось, все довольны, - смеется Андрей.
Потом он показывает "местного" комара, который пока осел в мастерской.


- А этот комар - репродукция в железе картины голландского сюрреалиста Ханса Кантерса. Я его сварил, мне очень понравился. Сварка очень хорошо передает текстуру, как и для работ Гигера: она дает ощущение "как в кино". У меня, кстати, есть Чужой и лицехват... Но такие вещи впишутся не в каждый интерьер. Когда люди спрашивают, сколько стоит, мне сразу интересно, куда ж они его поставят.



Был еще "секретный" и по-своему масштабный проект - помочь с реквизитом для фантастического фильма в стиле дизельпанка. Сработали в ноль, взяв лишь за материалы и расходники. Нужно было "модернизировать" пару автомобилей и модифицировать модели оружия в соответствующей стилистике. Пока проект на паузе, но Андрей надеется, что в скором будущем он очнется от вынужденной "спячки": говорит, получилось хорошо.
- Сколько стоит? - спрашиваем.
- Любой товар стоит столько, за сколько его купили, а не за сколько его продают. Я много раз слышал: ты не знаешь себе цену, ты не знаешь цену своим работам. Я просто знаю, кто и за сколько что купит. А сидеть и продавать долго? Надо за аренду платить, газ, расходники и так далее.
Вот пример. Приезжает человек, айтишник, постоянный клиент, смотрит - говорит, показал своим, они считают, что надо просить, условно говоря, тысячу. Я в ответ: "Так в чем вопрос? Купи у меня и продай за тысячу". И предлагаю: "Давай я подниму цену - возьмешь?"


Были попытки выйти на "дальнезарубежный" рынок, но возникло множество нюансов. По закону это возможно, однако многие западные рынки не готовы работать по "белорусским алгоритмам" - им подавай PayPal, а сервис местных продавцов не жалует: завести соответствующий аккаунт нельзя.
Есть обходные пути, но, как говорит Андрей, это не для него: "Почему я должен прятаться, работая официально?" Нехотя, но признает: "Обидно". Однако смотрит на все позитивно и предлагает зажечь.


©