"Как же сделать, чтоб всем было хорошо": удивительная Янка Дягилева

4 сентября 1966 года родилась будущая рок-певица, ставшая одним из символов позднесоветской музыкальной эпохи.                                    



Родители её работали в Новосибирске на оборонном заводе, где и познакомились. В детстве Янка любила кататься на коньках и планировала заниматься этим профессионально, но врождённый дефект стоп помешал. Она начала играть на фортепиано и довольно рано начала писать, чуть ли не с начальной школы.

В 1984 году она поступила в Университет водного транспорта на какую-то совершенно нетворческую специальность, но отец так и не смог потом вспомнить, отчего она решила не идти в Институт культуры. Учиться в Университете ей было неинтересно, зато Янка познакомилась там с музыкальным ансамблем "Амиго" и вместе они разъезжали по области с концертами. Вот так Янку затянула рок-музыка.

Интересно, что Янку всегда вспоминают в связке с Егором Летовым, но вдохновением для неё стал Александр Башлачёв, с которым она познакомилась на квартирнике в Новосибирске. Тогда Янке было всего 19 лет и она только-только начинала петь. Она подошла к СашБашу и попросила его нарисовать лисичку. С тех пор и зародилась их крепкая дружба - они общались до самой смерти Башлачёва. Он приезжал к ней в Новосибирск, дарил ей свои черновики, стихотворения и она, вдохновлённая его творчеством, начала писать всё больше и больше стихов.В последний раз они увиделись на ленинградском концерте, куда Янка приехала уже с Егором. Уже тогда у Александра был глубокий творческий кризис, пел он через силу, а когда кто-то из зала попросил его спеть определённую песню, то он зло огрызнулся: "а ты станцуй!". Дягилева ушла с концерта разочарованная и даже выпустила несколько новых песен с "обидой на Башлачёва".СашБаш покончил с собой через полгода и многие близкие Янки говорили, что это стало переломным для неё моментом и что именно с этой трагедии началась череда её депрессивных эпизодов.

Янке было всего 20 лет, когда её мама умерла от рака. И она, и отец очень тяжело восприняли эту утрату: Янка оставила учёбу в университете, чуть сгоряча не вышла замуж и практически поселилась в рок-сообществе Новосибирска. Она никогда не носила платьев или юбок, предпочитая штаны и толстые вязаные свитера, никакого серебра или золота, только фенечки, подаренные ей кем-то. Так она и жила: никаких непременных атрибутов девушки, широкая улыбка, рваные, переполненные эмоциями стихи.

Наступил 1987 год и в апреле Янка знакомится с Егором Летовым. Летом им пришлось кочевать из одного города в другой, когда за Егором охотились власти, чтобы упечь его принудительно в психиатрическую лечебницу. Тогда была эпоха квартирников и Янка там уже была не просто "подружкой" Летова, а отдельной творческой личностью и даже какое-то время играла на басу в "Гражданской обороне". Тогда же записали альбом "Не положено" и "Деклассированным элементам" и почти два года катались по стране, играя концерты.

Летов брал песни Янки, накладывал на них электронную обработку, менял стиль, в соответствии с собственными представлениями о музыке. Это не могло не вылиться в творческий конфликт, при том, что Дягилева уже была самостоятельной певицей, а гастролировала, в основном, только с "Гражданской обороной". Дело было не только в финансовых проблемах, но и в этических - Янке, чтобы допустить человека в совместное творчество человека, нужно было выпить с ним не одну бутылку водки, а уж потом идти творить с полным доверием друг к другуПока Янка была жива, она так и не выпустила ни одного официального релиза, однако, все, кому посчастливилось услышать её вживую, запоминали это событие навсегда - это было что-то очень потаённое, колдовское и интимное. Олег Судаков говорил, что плакали как мужчины, так и женщины. Плакали оттого, что понимали, что им просто не суждено видеть мир так, как видит его она.Дягилева обычно усаживалась на край сцены и начинала петь под гитару спокойно, протяжно, но уже через две-три песни ритм усиливался, становился жёстче. На одном концерте под её нетерпеливой рукой порвалась одна струна и она перестроила гитару под пятиструнье, порвалась ещё одна - перестроила на четыре, но выступление не прекратила.Янка была действительно уникальным явлением сибирской рок-музыки: женщина в мире где в основном были мужчины, она была абсолютно своя в доску, но всегда немного отстранена. Её частенько называли "Яныч", да и сама певица могла говорить о себе в мужском роде. Скорее всего так она пыталась влиться в этот мир творческих мужчин, наполненный привкусом портвейна и дешёвых сигарет. Она вынуждена была постоянно доказывать своё право на собственную индивидуальность, на своё творчество, как перед слушателями, так и перед Егором, который не упускал возможности лишний раз покритиковать её.Как-то раз Летов с товарищем Кузьминым попытались её отправить на кухню, дескать раз ты женщина, то вот давай, иди готовь. Янка отказалась, на что Кузьмин и Летов начали глумиться над ней. В итоге это привело к тому, что она выплеснула на них кипяток. Попало, к счастью только на занавески.

Дягилева всегда была без денег. Это была её концепция и сама мысль о каком-то обустроенном быте с накоплениями на телевизор и холодильник, Дягилеву не привлекала. За квартирники денег она не брала, ела то, что приходилось, носила материнскую одежду и ночевала у своих друзей. Капитализм ей был не по душе.

Янка была всегда очень смешливая и добрая в общении. Многие помнят её рыжие взлохмаченные волосы, заразительный смех, компанейскую натуру, что шло вразрез с её обречёнными текстами, напоминавшим одинокий волчий рык. Несомненно, её творчество стали наделять дополнительными смыслами из-за раннего ухода певицы, но они всё равно были необычайно депрессивными и не похожими на саму Янку в жизни, за пределами сцены.

После кончины Дягилевой пошли разговоры о том, что в её смерти виноват именно Егор Летов. Не напрямую, разумеется, но есть свидетельства окружения музыкантов, что в 1991 году они встретились последний раз зимой и это серьёзно спровоцировало ухудшение её состояния. Последние полгода Янка практически перестала общаться со всеми, а если к её деревянному дому приходили друзья и спрашивали, как она поживает, то Дягилева меланхолично отвечала: "А я и не живу".

Следующим ударом для Дягилевой стала очередная семейная трагедия.Отец её начал жить с женщиной, у которой уже был сын - Сергей Шураков. Он с Янкой были ровесники и очень крепко сдружились. Весной 1991 года в больнице Сергею ввели неправильную дозировку лекарства, что привело к припадку и молодой человек выпал из больничного окна. Пока Сергей истекал кровью за гаражами его искали, но только через несколько дней милиция нашла его бездыханное тело.Отец Дягилевой говорил, что эта потеря особенно остро отразилась на эмоциональном состоянии Янки. Как-то раз, уже после её смерти, он нашёл в её вещах записку: "Я принесла смерть". Дягилева всегда и за всё извинялась, у неё было обострённое чувство вины: за несостоявшийся концерт, за смерть матери, за слишком громкий смех, за смерть сводного брата...

9 мая 1991 года Дягилева была на даче отца недалеко от Новосибирска. Произошла небольшая размолвка с новой женой отца и певица, докурив, вышла с участка и исчезла. Только 17 мая тело Янки было случайно обнаружено рыбаком. Труп вытащили из реки, а девушку опознал близкий друг Янки Сергей Литаврин. Близкие говорили, что медики халтурно провели экспертизу: в причине смерти было указано утопление, но слишком уж много человек говорили о её пробитой голове.Что это было? Встреча с хулиганами, убийство, несчастный случай? Никогда уже не узнать. Да и надо ли?