"Семерка" Дориана Грея

Я жил во Львове в старинном польском доме. Все соседи знали друг друга как облупленных и в общем, сосуществовали дружно. В радости - завидовали и выпендривались, в горе - мгновенно бросались на помощь, все как у всех...
Но один дядечка резко выделялся на общем фоне. Звали его Пан Юзык и был он партийным и советским работником. Юзык отличался говнистым характером и такой же внешностью: тоненькие ножки, пузо, зачес...
Начальником был он видно большим - однажды я видел, как Юзык при всем народе поставил нашего участкового по стойке "смирно" и своим властным партийным голосом полировал его матом...
Как-то ночью милиция выселила из нашего дома семью тихих пьянчуг, а через полгода в их пустующую квартиру заселилась простая деревенская бабушка и по совместительству - мама Юзыка...
Опасаться нашего "слугу народа", соседи стали еще больше, а уважать - меньше.

Но было у Юзыка одно потрясающее качество, за которое его все ценили и старались перенять его - это отношение к своей машине.
Год примерно 83-й, Юзык въехал в наш двор на новенькой "семерке" До этого "семерок" никто и в глаза не видел. Из других дворов приходили посмотреть на чудо автопрома, мы даже выпендривались перед чужими пацанами:
- Цэ машина нашого пана Юзыка, а у вашому двори такойи нэма й нэ будэ...
"Слуги народа", как водится должны пробовать - нет ли яда в похлебке хозяина? Но они предпочитали дегустацию начинать с хозяйских машин и черной икры, ну да не суть...
Шли годы и Юзык стал всеобщим авто-авторитетом. Чуть какой вопрос по продлению жизни аккумулятора или как выточить новые шаровые? - сразу бежали к нему и Юзык охотно раздавал туманные советы по защите машины от неумолимого времени... Сейчас фигня, а тогда "жигуль" стоил ровно, как квартира, поэтому ездить он был обязан всю жизнь своего хозяина, а потом перейти внукам по наследству...
Но годы шли, страна менялась, не менялась только "семерка" Юзыка. Все так же блестела, летала и ничего в ней не гремело и не чихало, раз в неделю Пан Юзык как штык - тщательно намывал ее из шланга, а вот лежащим под машиной его никто и никогда не видел...
Партийные работники не какают и машины у них не ломаются, точка...
Наступил 1991 год.
Год как год, вот только Юзык почему-то приуныл, нацепил жовто-блакитный значок и по-тихому свалил в Штаты. А его верная "семерка" все так же грустно стояла под окнами ожидая хозяина... Это было чудо, но выглядела машина так же, как и в далеком 83-м.
Записана она была на маму пана Юзыка и та, не долго думая, продала "семеру" нашему соседу. Всем двором как и положено обмыли покупку и поинтересовались о цене вопроса. Узнав цифру, мужики неодобрительно зацокали:
-Да че-то дороговато ты взял, поторговался бы, все же восемь лет - это возраст для тачки...но хотя деньги инфляция жрет каждый день, да и машина в шикарном состоянии... ничо, нормально.
Счастливый хозяин "семерки" еле сдерживая улыбку - выждал паузу и сказал:
По поводу восьми лет - есть маленький нюанс: мамаша Юзыка мне все рассказала: оказывается - этот сучий потрох начиная с 83-го, каждый год у себя в обкоме по госцене покупал новую "семерку" одного и того же цвета, а старую продавал вдвое дороже, так что этой машине полгода отроду всего, а восьмилетние в ней только номера...

Партийный работник должен был подавать пример скромности в быту...