Мама

На пляже полно людей, несмотря на холодную погоду. Из нескольких машин звучит музыка, сливаясь в раздражающую какофонию. Молодые ребята пьют пиво из пластиковых стаканов. Улыбаются, довольные жизнью. Во мне вскипает желчь зависти. Я мысленно предрекаю им горькую судьбу. Надеюсь, что года через два-три каждый из них на своей шкуре поймёт, что жизнь - это не праздник, не подарок. Да пусть десять лет - я готов ждать. Надеюсь, что они хапнут хоть часть из того, что досталось мне.

Я ведь тоже умел улыбаться. Я ведь тоже, бывало, смеялся здоровым смехом, а не жалким его нынешним подобием, полным злорадства и сожаления. Я ведь тоже думал, что в моей жизни всё ещё впереди, и страницы моей книги будут наполняться сами собой. Пожалуй, так и вышло, но я рассчитывал на несколько иной жанр. Тот, где в конце герой преодолевает все невзгоды и трудности, подхватывает любимую на руки и уходит в закат. Я не замечал историй про тех, кому это не удалось. А может, и замечал, но думал, что они не про меня. Я ведь не неудачник какой-нибудь - я счастливчик, баловень судьбы.

Мне повезло ещё при рождении. Не каждому дано очутиться в хорошей семье. Нет, я не мажор, конечно, но должен признать, родители меня баловали. У меня была любящая, заботливая сестра. Она родилась на пять лет раньше меня, и иногда в шутку говорила, что я дал понять ей, что такое ответственность. И иногда задумчиво - что заставил её повзрослеть. А однажды - что я забрал у неё детство.

Что ж, так бывает - младший ребёнок приковывает к себе большую часть внимания родителей. Моей сестре не повезло. А мне повезло.

Мне повезло вырасти симпатичным мальчишкой. Девочки лучше поймут, о чём я. Впрочем, и парни поймут. У тех, кто говорит, что внешность не важна, поинтересуйтесь, почему они не общаются с Юрой, у которого родимое пятно на пол-лица, почему никто из бывших одноклассников не звонит ему на дни рождения, почему не зовут на юбилей выпуска. Потому что мы в школе с ним не особо ладили, быть может. Потому что его травили все десять лет и только ленивый не вытер об него ноги за это время, быть может. Потому что он был слишком застенчивым, быть может. Быть может, есть какая-то причина, которая смогла бы послужить нам оправданием.

Что ж, Юре просто не повезло - вот и вся причина. А мне повезло.

Мне повезло родиться здоровым. В школьном спортзале никто не смеялся, когда я не мог выполнить упражнения. Потому что я мог. А вот Кирилл не мог. Худой и тощий, он веселил нас своими потугами на турнике. И Наташа не могла. Принимая упор лёжа, она касалась пузом пола - какие уж там отжимания. Каждые полтора часа физкультуры для них превращались в мучения. Кстати, я видел недавно обоих. Нет, не вместе, конечно, по отдельности. В хорошей форме ребята, но судя по лицам... А может, мне показалось, что они несчастны. Может, мне хотелось так думать.

Меня они, конечно, не узнали. Даже не обратили внимания. Что ж, думаю, мне и в этом повезло.

Мне повезло сдружиться со сверстниками. Да, именно повезло. Не вижу никакой своей заслуги в том, что старшеклассники в тот день макнули в унитаз головой Женю из "А". Я же стоял рядом, а они решили наехать на него. Меня они, кончено, тоже пару раз пихнули, но до крайности не дошло. Мне повезло. И повезло, что не меня вся школа называла Водолазом.
Мне повезло проводить перемены, общаясь с одноклассниками, а не стыдливо стоя в сторонке. И вечерами я гулял с друзьями, а не бродил по городу в одиночестве или вообще сидел дома перед компьютером, задрачиваясь каким-то стрелялками. Нет, я видел пару раз Женю в компании таких же, как и он сам. Старшие вытянули из них деньги. Они вытянули бы и из меня, если б не знали, как своего пацана. Но мне повезло. А Жене - нет. И он каждый день отдавал старшим ребятам деньги, на которые они иногда поили меня.

Мне повезло влюбить в хорошую девушку - как следствие и совокупность всех предыдущих удач. Мне повезло уговорить её сделать аборт. Мне повезло расстаться с ней без лишнего шума. Мне повезло с ней, и пусть ей не повезло со мной.

Мне повезло насладиться весельем на вечеринках. Повезло, что первый напас марихуаны был бесплатным. И повезло с другом, который угостил меня таблеткой "скоростей". В последующем моим новым друзьям так же везло со мной.

И даже когда умер отец, и я рыдал на его похоронах, вдруг мелькнула мысль: мне снова повезло.
Дом смерти - дом наследства, так говорят, и они не ошибаются. Пусть я покажусь циничным, пусть - я просто говорю правду. Не хочу обманывать себя.

Мне повезло влюбить в себя красивую девушку. Мне повезло влюбиться в неё. Мне повезло заставить её чувствовать себя особенной, когда я заезжал за ней на машине. Мне повезло, что я мог радовать её дорогими подарками. Так она и про жизнь думала вообще, что это - просто подарок. Она думала, что нужно взять от неё всё. Так они и говорила: надо брать от жизни всё. И я повторял за ней: всё - и ровнял белые дорожки для нас обоих.
Наркотики - как пятиэтажное здание. Пока вы внизу, оно не кажется вам большим. Но стоя на крыше и глядя на землю, вы понимаете, что его высоты хватит убить вас. Мне повезло понять это раньше, чем моей девушке.
Мне повезло выжить в той аварии, а ей - нет. И я смог, дорогая, я смог взять от жизни действительно всё, а не только всё самое хорошее. Мне повезло.

- Что ты там бормочешь? - спрашивает мама.
Мне повезло, что отвечать необязательно.
- Ну всё, поздно уже, - говорит она и разворачивает мою коляску. - Пора домой.
Мама катит меня в сторону от пляжа, и скоро весёлые выкрики молодых ребят становится неслышно. Сосед помогает ей поднять меня и коляску на четвёртый этаж. Мама моет меня и укладывает спать. Я знаю, что она не уйдёт, пока я не усну. Я знаю, что она никогда не уйдёт. До тех пор, пока я не умру. И может быть, она тоже думает об этом. Может быть, она ждёт моей смерти. Может быть, иногда она тешит себя грёзами о жизни, в которой она одна. Или может быть, о той, где папа ещё жив. В любом случае, в своих мечтах ей не приходится подтирать жопу неуклюжей кукле из мяса и костей.

В моих мечтах мама дожидается, когда я забудусь сном, кладёт подушку на моё лицо и придавливает её локтями на несколько минут. После того, как конвульсии прекратятся, она упадёт на меня и зарыдает.
А потом попробует жить дальше.

Но она не сделает этого, я знаю. Мама слишком сильно любит меня. Что ж, ей не повезло.