Я не буду вас лечить. Фельдшер — о том, куда медики скорой посылают пациентов

- Помчались? - студент бодро двинулся в сторону "газели".
Фельдшер не торопясь докурил и тоже подошёл к автомобилю.
- Куда торопишься? Будешь быстро бегать, начнёшь медленно ходить. Бегать надо только в экстренных случаях.
- Ну так "задыхается" ...
- Студент. Не верь тому, что пишут в поводе. Смотри глубже.
Практикант ещё раз перечитал карту вызова.
- Ну вот же: мужчина, 28 лет, болен два дня, температура 38,5, задыхается.
- А остальное прочёл?
- А что ещё?
- Остальное! - фельдшер взял карту в свои руки. - Вот: время вызова, адрес, кто вызывает, домофон... Ничего не видишь?
- А что не так? - студент подвинулся, уступая место фельдшеру в кабине.
- Вызов принят три часа назад. Это раз. Вместо домофона написано: "Позвонить". Это два.
- И что это значит? - студент заинтересовался.

- Это значит, что никто там не задыхается. Им просто лень идти в поликлинику. Вот и всё. Не веришь? Сейчас приедем, поверишь.
***
- На взлётном? - изображая аса авиации, водитель запустил двигатель потрёпанного "газла".
- На номинале, - в тон "пилоту" ответил фельдшер. - А то развалится, не приведи Господи.
***
- Мы вас четыре часа ждём! - женщина в домашнем халате открыла дверь в подъезд и теперь открывала дверь квартиры. - Пока вы едете, умереть можно.
- Кто-то умирает? - фельдшер вошёл в квартиру. - Показывайте.
Следом, пыхтя как паровоз, вошёл студент, отягощённый не только ящиком с лекарствами, но и кардиографом и кислородным аппаратом. Рассудив здраво, фельдшер не преминул показать юному медику всю тяжесть работы на скорой.
- Никто не умирает. И вообще, как вы себе позволяете разговаривать?
- Больной где?
- У нас трое больных. Я, муж и ребёнок. Вам что, не сказали?
Шустрый пацан лет четырёх прекратил играть в машинки и с любопытством уставился на пришедших.
- У меня записан только мужчина. Кстати, где он?
- Подождите. Он в ванной. Принимает душ. У него температура 38.
- Тогда вопрос на засыпку: с какой целью вызвана экстренная служба под названием скорая помощь?
- Скорая помощь, - женщина в домашнем халате опять начала возбуждаться в ответ на ледяное спокойствие фельдшера. - Скорая помощь была вызвана, а не экстренная служба. И вызвана для того, чтобы вы послушали лёгкие, посмотрели горло и сделали всё остальное, что вы обязаны делать! Это кошмар какой-то! Мало того что едут по пять часов, так ещё и хамят. Я жаловаться буду.
- Послушать, посмотреть горло - это не ко мне. Это к участковому врачу. Поликлиника напротив, - фельдшер указал в окно, где на противоположной стороне улицы во всей красе стояло здание поликлиники. - Если никто не находится в критическом состоянии, моей работы здесь нет, а работать вместо участкового я не собираюсь.
- То есть вы и осматривать никого не будете?
- Ну... - фельдшер помялся. - Могу, конечно, посмотреть мужчину. Но ему как бы некогда. Он душ принимает. Хотя... если вы его поторопите...
Выслушав лёгкие крепкого мужичка, завёрнутого всей своей нижней половиной в махровое полотенце, фельдшер засобирался.
- Лёгкие чистые, хрипов нет, дыхание жёсткое. Так что не болейте, вызывайте врача.
- А бронхи слушать не будете?
Фельдшер, казалось, не расслышав последний вопрос, на прощание помахал ребёнку рукой. Тот радостно помахал в ответ и снова начал гонять по полу свои машинки.
***
- Так откуда вы узнали-то? - студент, пробежавшись с полной выкладкой до пятого этажа, не потерял интереса к происходящему.
- Смотри сюда: видишь, вместо номера домофона написано: "Позвонить"? Когда мы приехали на вызов, я звонил диспетчеру. Тот позвонил в квартиру. Жена больного спустилась с этажа и впустила нас в подъезд. Вот скажи мне, если бы, не дай бог, у тебя кто-то в семье начал задыхаться, ты бы точно так же поступил?
- Да щазз! - возмущению студента не было предела. - Да я бы скорую под дверью подъезда ждал...
- Теперь понял? Этим потребля... клиентам в поликлинику теперь западло ходить. Им скорую. И чтоб всех посмотрел. И чтоб всех облизал. Они ж налоги платют. Желают "чего изволите"... А я в лакеи не нанимался. Я своей работой заниматься хочу. Меня этому учили. Сегодня хоть в подъезд впустили. В прошлый раз баба одна вообще сказала подождать, пока кто-нибудь из жильцов будет заходить, и войти вместе с ним. Ей, дескать, делать больше нечего, как с насморком по этажам шляться. А потом жаловалась, что скорая себе позволяет по таким мелочам звонить и требовать спуститься и дверь в подъезд открыть.
- Да ладно! И что? Ждали?
- А как же! Полчаса ждали. Я карты дописывал, а водила с барышней флиртовал. Так никто и не входил в подъезд. Пришлось уехать на следующий вызов, - фельдшер грустно вздохнул и хитро посмотрел на водилу.
Тот ухмыльнулся, припоминая, как помог занести в тот самый подъезд коляску с ребёнком, прося у симпатичной мамочки номер телефона, по которому можно было бы справиться, как она доехала на лифте до восьмого этажа.
***
"Ехал шесть часов... не надел бахилы... вёл себя вызывающе грубо... отказался осматривать всех заболевших... у мужа прослушал лёгкие после долгого упрашивания, а бронхи прослушивать отказался... не назначил лечение... что творится с медициной..."
Заведующий ехидно посмотрел на фельдшера, отложив только что прочитанную жалобу.
"...лёгкие прослушал, а бронхов не нашёл".
Фельдшер так же ехидно посмотрел на заведующего, протягивая только что написанную объяснительную.
И оба грустно вздохнули, сознавая, что количество дебилов на квадратный метр страны зашкаливает день ото дня всё больше.
Климат, что ли, меняется?
@ Дмитрий Беляков