«Деньги — это бумага». 7 парадоксов Сергея Мавроди, которые поражают до сих пор

25 лет назад, в июле 1994 года, начался закат пирамиды "МММ". Под её обломками погибло более 50 человек, о чём её создатель Сергей Мавроди совершенно не жалел. Его ненавидели, но готовы были внести на руках в Кремль. Его официально признали мошенником, но это не помешало ему строить новые схемы.                                    





Парадокс № 1. Миллиардер оказался бессребреником
"Деньги невозможно было сосчитать, меряли на глаз, комнатами", - не раз вспоминал сам махинатор, рассказывая о масштабах "МММ" в 1994 году. Мавроди оценивал размер привлечённых денег в треть бюджета России того времени.
Схема: компания Мавроди выпустила 991 тыс. акций. Их продавали за тысячу рублей, затем "МММ" стала постепенно увеличивать цены на продажу и покупку акций по принципу "сегодня всегда дороже, чем вчера". Котировки устанавливал лично Мавроди дважды в неделю. Цифры брал произвольные. Выплаты участникам пирамиды происходили за счёт денег новичков.    


Акции быстро разошлись, и "МММ" запросила дополнительную эмиссию на миллиард рублей, но Минфин отказал. Тогда Мавроди ввёл в оборот билеты "МММ". Формально они не были ценными бумагами, но компания приравняла билет к сотой части акции. Они были похожи на советский червонец, но вместо Ленина на них был изображён портрет Мавроди.
Акции и билеты ходили наравне с рублями и иностранной валютой. Их меняли на продукты, одежду и т.д.
Доступ к немыслимым суммам, кажется, не изменил его образ жизни. Ни в то время, ни после у Мавроди не нашли недвижимости за границей, яхт, самолётов и вообще хоть каких-нибудь предметов роскоши.
Он практически всю жизнь провёл в трёхкомнатной квартире на Комсомольском проспекте (в Москве). Она досталась ему от рано погибших родителей, и Мавроди её даже не приватизировал.
В 2008 году к нему пришли приставы и забрали старый телевизор "Рубин" и библиотеку - больше ничего ценного там не было.
Мавроди называл деньги бумагой и говорил, что создал пирамиду не для обогащения. Тем более что в начале девяностых деньги у него были: до этого компания "МММ" торговала техникой. Настолько успешно, что:
ещё в 1991 году в качестве рекламной кампании оплатила москвичам день бесплатных поездок в метро; в 1993 году Мавроди даже обратился к россиянам с новогодним посланием по телевизору - как президент. Он предстал на экране в малиновом пиджаке - и вскоре так стали одеваться все "новые русские".
Мавроди утверждал, что не получил от пирамиды никаких денег, а после её краха и до ареста в 2003 году жил на накопления от бизнеса. После отсидки говорил, что "получает зарплату" в $500 за консультации одного предпринимателя - адепта "МММ".
Половину этой суммы списывали приставы - в счёт погашения долгов перед вкладчиками. До сих пор в производстве находятся 2204 дела на общую сумму около 4,5 млрд рублей.    


Парадокс № 2. Желал всем лучшей жизни, но погибших из-за МММ не жалел
Сергей Мавроди утверждал, что в 1994 году им двигало желание "вмешаться в разграбление страны" во время приватизации. Он якобы хотел собранные у населения деньги направить на выкуп выставленной на продажу госсобственности, чтобы она досталась народу, а не олигархам.
По его версии, это сделало бы его слишком значимой политической фигурой, и потому власти решили устранить конкурента. "Плывет корабль. Рядом всплывает подлодка и стреляет торпедой. Кто виноват, что корабль затонул - его капитан или подлодка?", - вот так метафорично Мавроди снимал с себя ответственность за крах пирамиды.
На вопрос журналистов, жалко ли ему вкладчиков "МММ", которые в конце концов покончили с собой, Сергей отвечал "нет". Однажды даже добавил, что "его бы это не волновало, даже если бы счёт шёл на тысячи и даже миллионы".
Судьба тех, кто потерял в "МММ" все свои сбережения, Мавроди тоже не беспокоила. "Мне говорили: „Они обмануты, не ведали, что творят". Но это же взрослые дееспособные люди!" - так комментировал он претензии в свой адрес.
Адвокат основателя "МММ" Александр Молохов называл своего клиента бесчувственным к близким аутистом, "чуждым любым эмоциям и эмпатии".    


Парадокс № 3. Идеально попал в эпоху, которой не соответствовал
Распространено мнение, что Мавроди - гений, соответствующий духу постсоветской России. "Его талант мог проявиться только в смутное переходное время, и то по совокупности случайных обстоятельств, в остальные же времена Мавроди ничем выделиться не мог", писал о нём Forbes.
Но из своей эпохи он регулярно выбивался. Например, стилистически: очки в роговой оправе, простенькие треники и неопрятная рубашка-поло - внешне он скорее напоминал физрука из 1960-1970-х, который вышел из квартиры в подъезд выбросить мусор, а никак не финансового воротилу.
При этом он конструировал образ человека, ментально опередившего своих современников. В нулевые, когда он запустил новую пирамиду ("МММ-2011"), он регулярно говорил о том, что приближает "финансовый апокалипсис", а себя называл мессией.
Мавроди утверждал, что современное капиталистическое общество глубоко несправедливо: люди попадают в экономическое рабство к олигархам, а потом их "выкидывают на помойку с пенсией в $100".
Новая пирамида, по его словам, должна была разрушить эту систему. О том, что вырастет на обломках старого мира, мессия говорил туманно: "Увидите", - и цитировал Библию.
Параллельно с этим Мавроди напускал мистицизма в свои литературные труды - ими он увлёкся ещё в тюрьме, да так сильно, что больше не мог читать других авторов.
Сотни или даже тысячи людей, похоже, поверили в избранность Мавроди. Это заметно по комментариям к его интервью на YouTube: самые залайканные говорят о том, что интервьюеры глупы и просто не способны понять великий смысл слов собеседника.    


Парадокс № 4. С клеймом мошенника умудрился построить новые пирамиды
Привлечь Мавроди к ответственности удалось не сразу. В августе 1994 года его задержали в первый раз и обвинили в неуплате налогов почти на 50 млрд рублей. Позже Сергей усмехался: "Какие налоги? Если власти говорят, что это пирамида, то я типа не поделился? У них вообще есть что-нибудь в голове?".
Находясь за решёткой, Мавроди умудрился зарегистрироваться кандидатом в депутаты Госдумы. Это позволило ему освободиться из-под стражи, а после победы на выборах в октябре 1994 года получить депутатскую неприкосновенность.
От всех льгот и привилегий Сергей отказался, на заседаниях парламента практически не появлялся. Спустя год его лишили полномочий. Так он потерял и неприкосновенность. Расследование в отношении "МММ" возобновилось, Мавроди объявили в международный розыск.
Его нигде не могли найти, а он всё это время жил в соседнем доме, на съёмной квартире. Чтобы его не вычислили, он нанял собственную службу безопасности из бывших сотрудников спецслужб.
Из укромного места комбинатор организовал новую пирамиду - на этот раз международную и в интернете. Это была виртуальная фондовая биржа Stock Generation. Она была зарегистрирована в одной из стран Карибского бассейна и оформлена как азартная игра.
Пирамида просуществовала два года и в 2000 году рухнула. Мавроди объяснил это тем, что банки не справлялись с выдачей наличных, и трое вкладчиков пожаловались на это в Комиссию по ценным бумагам США, и сайт по решению суда закрыли.
От Stock Generation пострадало порядка 275 тыс. человек, в основном это граждане США и Западной Европы.
В 2003 году Мавроди всё-таки выследили и задержали. Он отсидел 4,5 года и вышел устраивать финансовый апокалипсис.
Проект "МММ-2011" он сразу позиционировал как пирамиду и предупреждал потенциальных партнёров: вы рискуете потерять все деньги. Такая честность позволила ему избежать новых обвинений в мошенничестве.
Реинкарнированная система отличалась от прежней. Мавроди сделал её децентрализованной: деньги хранились не в одном месте, а на счетах отдельных участников сети - так называемых десятников (тех, кто управлял деньгами 10 и более человек). Выше в иерархии были сотники, тысячники и даже десятитысячники.
Новичок делал обычный банковский перевод и получал за это какое-то количество виртуальной валюты - мавро. Это проходило как частный перевод, никаких договоров стороны не заключали - система существовала на доверии участников пирамиды.
Если кто-то хотел забрать деньги, десятник выкупал мавро по текущему курсу - его опять же определял Мавроди дважды в неделю по своим соображениям. Если денег не хватало, десятник обращался к своему сотнику, и тот находил сумму у другого десятника.
Мавроди заявлял, что в России к системе подключилось 35 млн человек. Проверить эти данные невозможно. Вероятно, он преувеличил масштаб, потому что крах этой пирамиды прошёл без скандалов.
Падение происходило волнами: вначале снижалась доходность, потом появлялась новая пирамида, которая должна была покрыть убытки участников старой.
В итоге в 2015 году Мавроди заявил о прекращении работы "МММ" в России, Белоруссии и Казахстане. Он сосредоточился на экспорте пирамид: открывал их по похожей схеме в Южной Африке и Латинской Америке. В начале 2017 года сайт местной "МММ" в Нигерии стал популярнее "Фейсбука".
Мавроди заявлял, что, когда весь мир попадёт в пирамиду и перейдёт на мавро, другие валюты будут просто не нужны - все операции станут происходить внутри системы. Доллар рухнет, и наступит финансовый апокалипсис.
Другие же пирамиды он называл лохотроном.    


Парадокс № 5. Его должны были линчевать, но он получил бешеную поддержку
В 1995 году в Барнауле на вокзале вкладчики "МММ" жестоко избили человека, похожего на Мавроди. Кажется, что настоящий организатор пирамиды должен был обернуть против себя гнев всей страны, народ которой из-за нищеты и без того находился в нервном состоянии.
В реальности обманутые вкладчики разделились на два лагеря. Второй составили те, кто готов был идти за Мавроди и после краха "МММ".
19 августа 1994 года толпы обманутых вкладчиков пришли к Белому дому. Они требовали освободить основателя пирамиды - многие считали, что он наладит дела и выплатит деньги.
Позиция создателя "МММ" в глазах населения выглядела невероятно выигрышно: правительство разоряет народ, а Мавроди помогает выжить. "В газетах пишут, что „МММ" жулики, но я доверяю им больше, чем правительству. Что для нас сделало правительство? Только обманывало своими денежными реформами", - типичный комментарий того времени.
Символично, что похороны Мавроди (он умер в марте 2018 года от инфаркта в возрасте 62 лет) оплатили именно вкладчики "МММ". Обманутые или обогатившиеся - история умалчивает.    


Парадокс № 6. Мог стать президентом, но было лень
"Я мог бы скомандовать: „На Кремль", - и началась бы гражданская война. Но я не хотел проливать кровь", - говорил Мавроди о событиях августа 1994 года. И добавлял: "Возможно, это была ошибка".
Он уверял, что мог бы сменить власть и мирным путём, инициировав референдум о недоверии к власти. Для этого требовалось собрать миллион подписей. С 15 млн вкладчиков это бы не стало преградой, считал он.
Правда, когда Мавроди регистрировался кандидатом на выборы президента РФ 1996 года, Центризбирком забраковал значительную часть подписных листов в его поддержку и в регистрации отказал.
"Наверное, я мог тогда стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было", - говорил создатель пирамиды.    


Парадокс № 7. Строил схемы на доверии, но сам никому не верил
Мавроди был мнительным человеком. Его адвокат рассказывал, что Сергей подозревал брата и его жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался.
Как только Мавроди попал за решётку, сразу расторг брак и велел не пускать жену к нему на свидания - видимо, не верил в верность на расстоянии. Сам он темы личного характера комментировать отказывался.
"Меня часто предавали. Не потому, что люди плохие, а потому, что просто люди", - говорил он в духе своего любимого персонажа - булгаковского Воланда. И признавался, что у него нет друзей.
После освобождения Мавроди жил один, из дома почти не выходил. Почти все, кто знал Сергея лично, отмечали его нездоровую аскетичность и мизантропию. Но это не мешало ему находить общий язык с людьми. "Не люблю общение, а мне все говорят, что я обаятельный. Ну я же мошенник. Мошенникам положено быть обаятельными", - усмехался он.    


Куда делись деньги "МММ"?
Это остаётся неизвестным. Сам Мавроди говорил, что после его задержания только из центрального офиса компании силовики вывезли 17 КамАЗов с наличными, а после этого они "бесследно исчезли".
Есть версии, что основатель успел вывести из пирамиды крупные суммы, в том числе в офшоры. Но официального подтверждения этому нет.
Большинство экспертов склонны считать, что бенефициарами его пирамид стала небольшая группа людей, которая выводила деньги накануне краха. Некоторые даже называют именно этих неизвестных настоящими авторами махинаций, а Мавроди - лишь марионеткой.
Сам махинатор отрицал свои связи с кем-либо и говорил, что "все по-настоящему крупные и масштабные дела делаются только в одиночку".