Как семья портит женский характер

Аню впервые я увидел около института. Она сидела на невысокой ограде, с гитарой. Вокруг несколько ребят. Аня неплохо играла и пела - красивым, лихим голосом. Я тоже встал рядом, послушать. Так мы познакомились. Ненадолго я даже стал ее робким поклонником. Аня училась на курс старше. Не красотка, но всегда в центре компании, Аню любили за насмешливость и бесперебойный оптимизм. У себя дома она собирала тусовки до утра и требовала одного: "Не спать! Встречаем рассвет!"
Иногда мы встречались утром около института, Аня говорила: "Слушай, такая весна, ну на фиг лекции, пойдем гулять!". И я шел, как верный ослик. Аня много говорила о будущем. Что хочет поступать в музыкальное училище, у нас оказалась случайно. Или в театральное. Или вообще уехать жить в Крым, уже присмотрела домик у моря. "Леха, давай со мной?". Я неуклюже соглашался. С Аней было весело.
А потом она действительно уехала, не закончив институт. Причем, не в Крым, а Ленинград. Сильно влюбилась в какого-то Игоря. "Леха, - сказала мне. - У нас с Игорем впереди только счастье!"
Так мы надолго расстались.
Спустя лет пять я оказался в Ленинграде... нет, уже Петербурге.
И просто на улице встретил Аню, с большим пакетом, шла из магазина.
- Анька!

- Лёха? Обалдеть. Ну-ка бери пакет, он тяжелый, зараза.
Так мы дошли до ее дома на улице Некрасова, встали около арки. Конечно, я ждал, что она меня пригласит. Но Аня сказала, что извини, дома маленький сын, легкий беспорядок, куча дел.
- И еще, блин, посуда! - воскликнула Аня. - Слушай, откуда берется вечно эта посуда? Я только помыла, а уже новая. Мне кажется, моя жизнь проходит около мойки.
- А что твой муж? - спросил я.
- Игорь? Он хороший, но постоянно работает. Он программист. И чего-то стал много пить.
- Ты играешь на гитаре?
- Спятил? - нервно ответила Аня. - Какая гитара? Знаешь, мне постоянно хочется спать. Ладно, пойду. Извини.
Когда мы расстались, я вдруг осознал, что за всю нашу встречу Аня улыбнулась лишь один раз, увидев меня. Аня, которая раньше улыбалась всегда. А еще чаще смеялась, у нее был красивый смех.
Прошло еще пятнадцать лет. Опять Петербург. Я шел по Невскому, услышал знакомый голос: "Сувениры! Покупаем сувениры!". Да, это была моя Аня. Сильно похудевшая, волосы в хвост, тревожный взгляд.
Меня узнала не сразу:
- Вам матрешку?
- Мне бы послушать, как вы поете...
- Лёха? Блин! Ну и встреча. Давай вечером увидимся, сейчас не могу.
Мы встретились. Аня сообщила, что у мужа был инсульт, теперь левая рука не очень. ("Допился, придурок!"), что сын уехал в Эстонию и постоянно требует денег ("Раздолбай чертов!"), что есть и дочка, которой двенадцать. ("Помощи никакой!")
Аня была изможденной, озлобленной, печальной. Она так и мыла посуду, носила пакеты из магазина, ругалась с мужем и детьми. И так же не высыпалась. Я понял, что передо мной совершенно другая женщина, от той рассветной Ани ничего не осталось, кроме голоса. Вообще ничего. Мне стало ее очень жалко.
Семейная жизнь убила ту Аню, что я знал. И ведь у нее была в целом нормальная семья, как у многих. Ну муж выпивал, ну сын раздолбай, эка невидаль. И дочь не такая прямо ужасная, хорошо учится, занимается спортом. Но весь Анин смех, ее оптимизм и веселость постепенно уходили в воронку проклятой кухонной раковины.
Скольких веселых девчонок высосала и смяла эта прекрасная семейная жизнь. Они же мечтали о ней, они же только о ней говорили с подружками, они же смотрели кино про измены-разводы и говорили: "Ну у меня так не будет!".
Но и без измен с разводами все получилось не так. Тоскливо и безнадежно. Посуда ждет в раковине. Не уйти.
Недавно психологи выяснили, что женщины, у которых нет семьи, ощущают себя счастливее, чем семейные. Парадоксальный вывод. Неестественный вывод. Но может быть, так и есть? Я смотрю на знакомых женщин вокруг, которые с семьями. Блин, они действительно не кажутся мне счастливыми, за редкими исключениями. Да, они хлопочут, вечно заняты, они любят детей, и с мужем нормально, пусть он не бог весть какой подарок. Но у всех очень печальный взгляд, нервные жесты, ворчание по пустякам. А я помню их девчонками, очень легкими и смешливыми. Где эти девчонки? Почему навсегда исчезли?
...Когда мы расставались, Аня сказала: "Прикинь, моя дочка хочет учиться на гитаре. Но я ей сразу ответила, чтобы забыла. Не нужно ей это. Лишнее. Пусть лучше бы мыла посуду".
Алексей БЕЛЯКОВ