Правила проживания в советской квартире

1. Иногда пол будет скрипеть, но не беспокойся. Тот кто ползёт под ним всего лишь идёт мимо, от тебя ему ничего не нужно.
2. Если вдруг в соседней комнате запахнет чьими-то духами, постарайся убедить себя что знаешь их хозяина. Тогда запаху станет неловко кем-то притворяться и он полетит к соседям.
3. Когда протираешь решётку вентиляции, обязательно улыбнись той кто в туннелях. Она не потерпит грубых жильцов на своей территории.
4. Если ты вдруг увидишь чей-то силуэт за шторкой, когда принимаешь душ, можешь мыться спокойно. Она точно проследит что ты не утонешь.
5. Не пялься на пузырь на обоях. Чем дольше ты с ним контактируешь, тем легче ему дышать
6. На кухне пахнет чужой едой? Всё довольно просто: её кто-то готовил здесь до тебя. Постарайся не копировать блюда иначе тебя примут за беженца и потянут за собой.
Но если ты считаешь себя сильнее тяжести времени, смело ломай границу, пришедшие из прошлого не способны бороться

7. Убедись, что на балконе или в кладовой есть место для гнезда. Поверь, ты не хочешь чтобы они приняли всю твою квартиру за свою.
8. Не спорь с голосами из-за стены. Когда их перебивают, они забывают что должны держать потолок над твоими соседями.
Надеюсь, твои соседи живут в этом доме достаточно давно, чтобы не совершить ту же ошибку.
9. Обязательно узнай у прошлого жильца, чем он кормил существо за плитой. Оно очень агрессивно привыкает к новому.
10. Не одевайся вслепую, обязательно проверяй что у тебя в руках. Если нащупал вышитые имена или символы, извинись вслух и отдай. Никто не хочет чтобы тебе пришлось проживать чужие трудности.
11. Не бойся шума воды из ванной. Ты всё закрыл, соседей никто не затопит.
Просто тот кто гуляет по трубам случайно попал в твою раковину и спешно пытается отмыть смолу с крана. На него уже много раз жаловались когда он не прибирал за собой.
12. Если тебе захотелось поесть ночью, съешь немного больше чем тебе на самом деле хочется. Так у неё не будет шансов защититься от утреннего солнца в тебе.
13. Постарайся оставить на входной двери пометку или зарубок, о котором будешь знать только ты. Тот кто старается притвориться твоей дверью может повторить только то, как она выглядела до тебя.
14. Никому не говори о девочке, которая подглядывает за тобой из окна. Не расширяй её выбор.
На свой день рожденья постарайся не оставаться один. Она слишком любит традицию дёргнатья за уши. И слишком любит считать до бесконечности.
16. Не принимай подарки от соседей которых никогда не видел на улице. Скорее всего они хотят избавиться от того, что удерживает их внутри.
17. Проверь, есть ли в твоём доме посуда, инструменты и оружие, слишком маленькие для твоих рук. Они планировали переворот, но ты пришёл домой слишком рано и спугнул их.
18. Не вспоминай о старой квартире вслух. Эта обидится и будет пытаться перестроиться.
19. Когда покупаешь новую одежду, обязательно сделай небольшой показ дома. Она больше не может одеваться и очень скучает. Она была такая модная в твои годы.
20. Не думай о бабушке под креслом. Она начнёт тебя кормить. Под креслом только волосы и пыль.
21. Когда принимаешь гостей, не позволяй им заглядывать в кладовку. Её жители обещали не есть только тебя.
22. Если ты спишь с кем-то ночью, обязательно позвони или напиши им как только проснёшься. Он не умеет пользоваться человеческой техникой.
23. Когда покупаешь вишню, персики, абрикосы, не торопись выбрасывать косточки. Им же надо обо что-то точить зубы.
24. Не верь детским крикам за стеной. Он где-то прочитал что люди очень заботливы и пойдут на всё чтобы защитить свои маленькие копии.
25. Не заводи домашних животных если не уверен что крепко подружился со всеми жителями твоей квартиры. Питомцами поразительно легко манипулировать.
26. Привези из парка или леса ветку с тремя отростками. Она будет напоминать им об их доме который уничтожили ради твоей многоэтажки.
27. Попробуй почитать вслух стихи. Или даже поиграй на гитаре. Они любят человеческие голоса и не крадут слова, предложенные добровольно.
28. Не торопись избавляться от посылок которые ты не ожидал. Возможно кто-то из них нашёл в интернете свою старую фотографию или любимую пластинку. Позволь им эти кусочки далёкого прошлого, когда-нибудь ты поймёшь их.
29. Постарайся держать окна закрытыми во время грозы, как бы душно не было дома. Чем ближе ужарит молния, тем выше шанс что они её поймают и используют.
30. Не прячь деньги в одежде или обуви. Тот кто притворяется тобой пока ты спишь обязательно потратит их на что-то дурное.
31. Если ты вдруг поцарапался или порезался пока был в квартире, как можно быстрее обработай и перекрой рану. Кровь Хозяина Квартиры слишком ценна чтобы делиться ей без награды.
32. Создай впечатление что останешься здесь надолго. Их желание вытравить тебя в поисках постоянного жильца поутихнет.
33. Как бы жарко не было летом, не оставляй окна открытыми в полдень. Тень девочки в этот момент достаточно длинная чтобы пересечь границу и заселить её рядом с тобой.
34. Не бойся плакать, петь, разговаривать с собой когда сидишь в одиночестве. Это твоя естественная защита от тех сил, что в своё время лишили их человечности.