Пожилой. Очень пожилой мужчина сидел на скамейке в парке. Дети давно выросли и разлетелись. Вот, разве только по большим праздникам можно было получить от них весточку по телефону. Жена давно умерла, и он остался совершенно один.
Знаете, так бывает. Бывает, когда все твои родственники и сверстники уходят, и ты уже сам не понимаешь зачем и почему продолжаешь жить. Но у пожилого человека было дело. Было дело, которым они с женой занимались всю жизнь. Они кормили и спасали котов, собак и всякую прочую живность.
И теперь, когда он остался один, то и заниматься этим ему приходилось одному. Больше он не мог держать дома никого, просто потому, что боялся однажды не проснуться.
Начиная с раннего утра, он шел в магазин и покупал на свою маленькую пенсию всякие вкусности, а потом не спеша и стуча своей палочкой по асфальту разносил многочисленным своим шерстяным и пернатым друзьям.
Умаявшись, он приходил в этот парк на эту скамеечку, где они и познакомились когда- то с женой. Много, очень много лет назад. Он садился и начинал вспоминать и покой наполнял его больную душу и мир вокруг уже не казался воплощением одиночества. Он улыбался, шевелил губами и даже иногда смеялся. Солнце светило ему в глаза через листья большого дерева и ему казалось, что это она целует его. Целует через годы и расстояния. Через одиночество и говорит ему что-то.
Рядом кто- то двинулся. Мужчина посмотрел направо. Что за существо вдруг решило прервать его мысли? Рядом сидел большой серый кот.
-Прости котя- сказал мужчина, не осталось у меня ничего, всё раздал.
-А ничего страшного- ответил кот, я не голодный.
Мужчина внимательно посмотрел на кота, пытаясь понять не проделки ли это его старой головы, не послышалось ли ему.
-Нет, нет- сказал кот, -тебе не послышалось. Много, много долгих лет и зим ты разносил еду всей округе, но так никогда и не удосужился прислушаться, попытаться услышать, что мы говорим. Почему?
Мужчина задумался.
- Понимаешь, я ведь всегда спешил. То бежал на работу, то бежал с работы в магазин, а потом домой и не было в моей жизни так много времени, чтобы остановиться и задуматься. А ведь может быть, я тогда услышал бы много интересного - и пожилой мужчина вздохнул.
-А ты не узнаёшь меня? - спросил кот.
-Да как- то не припоминаю.
-Ну ка посмотри повнимательнее- сказал кот,- помнишь много лет назад ты бросился под машину и вытащил из-под колёс маленького котёнка?
-Боже мой! - закричал мужчина, -неужели это ты? Это ты, мой хороший?! Я ведь отдал тогда тебя женщине на остановке, она так просила. Тебе было хорошо с ней?
Кот кивнул и сказал: - Умерла она недавно, святой души был человек.
-Земля ей пухом- ответил мужчина и замолчал на минуту.
-Постой, постой, а сколько же тебе лет? - вдруг спросил он кота, ведь это было так давно, уж как больше двадцати годков то.
-Да много мне, очень много- ответил кот, так много, что и говорить об этом не стоит.
Он вздохнул и подвинулся к пожилому мужчине.
- Погладь меня, -попросил кот.
И мужчина схватил его обеими руками и прижал к себе, он гладил серую пыльную шерстку, выцветшую от времени, и в его душу вдруг тихонько вошло давно забытое ощущение счастья и покоя. Как будто ангел пролетел и задел его крылом.
Мужчина улыбался и по его старым морщинистым щекам текли слёзы. Кот привстал на задние лапы и лизнул его в правую щеку.
Он заглянул в глаза большому седому мужчине и сказал:
- Ну что, пошли что ли, уже время.
Мужчина посмотрел внимательно на него и улыбнулся - Вот значит как, вот как. Ну слава Богу, а то я всё думал, как это бывает.
-Не у всех так бывает- заметил кот. -Далеко не у всех. Ты вот когда- то не пожалел своей жизни и спас меня, и я теперь за тобой пришел. Пойдём, пойдем, тебе нечего здесь больше делать, а там все твои друзья, жена и спасённые тобой коты с собаками. Они давно тебя заждались. Ты ведь тут совсем один.
И кот спрыгнув со скамейки вопросительно взглянул на своего собеседника. Пожилой, седой мужчина тяжело встал со скамейки и взяв в правую руку палочку и слегка прихрамывая пошел рядом с серым котом по аллее.
Их фигуры всё удалялись и удалялись, становясь меньше и меньше. А они вели оживлённую беседу, вспоминая старые добрые времена, когда и солнце было ярче и деревья выше, и люди добрее.
Вскоре они совсем исчезли. Просто вдруг растворились в воздухе, наполненном солнечными зайчиками и шелестом листвы.