Тетрадь по русскому

- Сынок... Ты должен записать то что я тебе сейчас скажу...
- Мама, не умирай! - воскликнул Алеша, и заливаясь слезами уткнулся маме в грудь.
- Сынок... Это очень важно... Я тебя очень прошу... Возьми тетрадь, запиши.
Алеша, всё ещё рыдая, расстегнул рюкзак - врачи разрешили пронести его в палату, и достал тетрадь по русскому языку.
- Мама вот... Я здесь всего один лист написал в школе... Пойдет?
- Пойдет... Пиши, только без ошибок - "шестьдесят два, пятнадцать, сорок восемь, пятьдесят два, ноль четыре, шестьсот..."
- Мам... Что это?
- Не знаю сынок... Но это очень, очень важно, ты должен выучить... На всю жизнь выучить.
- Почему мам?
- Я не знаю сын, запомни, пообещай мне...
- Обещаю...
- Пиши дальше...

Алеша продолжал писать, время шло, он заполнял неровным почерком страницу за страницей. По щекам текли слезы и падали на строчки, он вытирал их рукой, но мысль о том что мамы скоро не станет рождала все новые и новые капли.
- "... Пятнадцать, сорок девять, одиннадцать, левый, полный..." - продолжала диктовать мама. Отец пару раз заглядывал в палату, но мама Алёши делала ему знак рукой, и шептала "подожди". Он, в десятый раз наверное, спускался вниз, выкурить сигарету. И только начав, тушил и снова бежал наверх. Через час, или даже больше, мама наконец сказала:
- "... пятьдесят три, сорок два, выполнено."
- Мама что, всё?
- Прочитай сначала сынок, проверим...
Алеша начал читать, перечисляя непонятные груды цифр и слов, временами смотря на маму. Но мама лишь говорила:
- Хорошо сынок, дальше...
Алеша продолжал читать...
...А ночью мамы не стало. На третий день, вечером, после похорон, ребёнок захлебываясь плачем, спрашивал у отца:
- Папа!...Ну почему так?!... Я же все записал, как она просила... Ну посмотри пап!
Отец, вытирая слезы, листал тетрадь сына, снова и снова переворачивая страницы:
- Ничего не понимаю... Сын, ты же знаешь, мама была тяжело больна, рак мозга... И из-за этого у людей могут быть, ну как бы тебе объяснить... Немного странные мысли.
- Ну и пусть пап! Ну и пусть странные! Почему она умерла? Это же очень важно - она сказала! Она не должна была умереть! Я должен это выучить... Тогда как? Кому мне рассказать?
- Мне расскажешь, раз обещал... Мне...
Отец и сын взяли за традицию каждое воскресенье декламировать текст из тетради:
- ..."четырнадцать, двадцать два"...эээ...
- "Ноль семь", сынок...
- "двадцать два, ноль семь, правый..."
- Хорошо сынок, давай дальше...
Они не раз пытались расшифровать то что надиктовала мама, некоторые цифры были похожи на время, но никаких привязок к датам или к чему либо ещё. Алеша просто выучил весь текст наизусть, как и обещал.
Летели недели, месяцы и годы...
- ...Поздравляем вас выпускники, вы теперь вступаете в новую, взрослую жизнь!
"... Пятьдесят, сорок четыре..." - рисовались в мыслях цифры, Алексею казалось что мама сейчас, как и тогда диктует их ему.
- ... Теперь вы офицеры, поздравляем вас с окончанием летного училища!
("... пятьсот двадцать один ...")
- ...За успешное выполнение задания, наградить повышением в звании...
("...ноль восемь, триста шестьдесят...")
- Вам оказана высокая честь - теперь вы в отряде космонавтов!
...Прошло ещё пять лет. Три корабля - два транспортных и один пассажирский подлетали к Марсу. На транспортных, "Родине" и "Восток - 11", везли оборудование для постройки исследовательской базы. "Заря", которой командовал Алексей, везла персонал базы, строителей и специалистов. Она замыкала небольшую эскадру. На экранах впереди было видно только пару звёзд, одна побольше, и одна поменьше - это транспортники включили режим торможения, значит скоро будем выходить на орбиту.
- Всем занять места, пристегнуться! Через минуту включить режим торможения! - отдавал приказы Алексей.
Слева от траектории кораблей мерцал Фобос - один из двух спутников Марса. К нему стремительно приближалась яркая точка. "Внимание! Опасная ситуация! Возможно столкновение! Предполагается попадание под многочисленные обломки" - начал вещать бортовой компьютер. Включилась сирена.
- Что за чёрт? Что там приближается к Фобосу? Параметры? - вскричал Алексей.
- Командир, цель - диаметром двести метров, скорость - двадцать девять километров в секунду... Похоже астероид...- ответил ему Дмитрий, штурман корабля.
- Как мы могли его проморгать?
- Алексей Юрьевич, его траектория была закрыта Марсом... Поэтому и не засекли.
- Вероятность столкновения с Фобосом? - спросил Алексей
- Сто... Через девять, восемь, семь...
- Мать твою... Внимание всем! Приготовиться к столкновению! "Восток" и "Родина" вы слышите?
- Слышим "Заря"... Готовьте орудия... Пусть Бог вас хранит...- ответили командиры транспортников.
Космос осветила яркая вспышка. Удар астероида разрушил Фобос, и миллиарды обломков устремились в сторону трёх кораблей. Уклониться в сторону от летящего облака не представлялось возможным, слишком большая скорость была у кораблей, и инерция не позволила бы это сделать.
- Командир, "Родина" войдёт в облако обломков через десять секунд!!! - прокричал Дмитрий.
На подлете к облаку у "Родины" заработали орудия противометеоритной защиты. Вокруг неё начали вспыхивать взрывающиеся обломки. Транспортный корабль вошёл в облако. Четыре секунды, пять... На шестой - яркая вспышка.
- "Родина" ответьте... "Родина"!!!
- Алексей Юрьевич... "Родины" нет на радарах...
Алексей вцепился руками в край пульта управления, так что побелели пальцы:
- "Родина" - я "Заря", приём...
- Командир, "Восток" сейчас войдёт в облако...
- "Восток - 11" я "Заря"... Удачи Сергей...- дрожащим голосом сказал Алексей.
- И вам удачи Алёша... Приготовиться, орудия - огонь!...
"Восток" открыл огонь по обломкам. Плазменные орудия разносили их в пепел, но количество целей было слишком велико. Пять секунд, шесть, семь... Яркая вспышка...
- Нет! - вскрикнул Алексей. Так не должно быть...не должно...
- Командир... Алексей Юрьевич... Входим в облако через сорок две секунды... - промолвил штурман.
- Ясно... Сообщи о ситуации в центр управления...
- Есть... ЦУП, я - "Заря", шестьдесят второй день экспедиции, время - пятнадцать, сорок восемь...
- Стоп!!! Что ты сейчас сказал?! - вскричал Алексей.
- Шестьдесят второй...
- Экипаж, слушай мою команду! Дима - за штурвал, Андрей - орудия правого борта, Макс - орудия левого. Я буду говорить команды, строго по времени - выполнять без вопросов! Ясно!?
- Есть командир!
- В пятнадцать, сорок восемь, пятьдесят две - Дима ставь вектор ноль четыре, тяга шестьсот...
- Перегрузка будет в одиннадцать G...
- Выполнять! Без вопросов!
- Есть командир!
Дмитрий нажал на рычаг управления тягой, позади корабля полыхнуло море пламени.
- Андрей, огонь всем правым бортом через три, два, огонь!
Корабль дёрнуло отдачей, тут же в космосе появилась вспышки попаданий.
- Макс, - через три, два, огонь!
Корабль дёрнуло отдачей ещё раз, вокруг него стало становится светло. Разлетающиеся в пыль обломки горели и освещали все вокруг.
- Дима, вектор ноль восемь, тяга триста двадцать, через три, два, старт!
"Угроза столкновения, внимание, угроза столкновения, опасность!" - пищал динамик компьютера.
- Выключи его на хрен, Дима! - крикнул командир.
- Есть!
В перерывах между командами, бесшумно шевелились губы Алексея "пятнадцать, сорок девять, семнадцать, ноль шесть, пятьсот девяносто..."
Корабль трясло от неимоверных перегрузок, но он как раскалённый нож в масле, выжигал себе дорогу среди каменных обломков...
Руководитель центра управления полетов сидел в кресле, обхватив голову руками:
-...Такие ребята... Такие ребята... За что, за что?...
- Павел Андреевич, там "Заря"... - сказал подошедший к нему помощник.
- Что?... Тоже?...
- Нет Павел Андреевич, они ведут огонь, уже полторы минуты!
- Как?! - тень надежды блеснула у руководителя.
- Да Павел Андреевич, и у них даже не включена система наведения орудий... Они бьют вслепую... Фантастика!
- Как?! Это невозможно!
Павел Андреевич выскочил в зал управления из своего кабинета. Все кто был в зале стояли и замерев дыхание слушали переговоры с "Зари":
- "... Пятнадцать, пятьдесят, ноль семь - вектор ноль три, тяга - семьсот! Андрей - три, два, огонь!..."- звучал голос Алексея.
На экранах ЦУПа было видно то что "Заря" вертелась среди обломков, как уж на сковороде.
- Это невозможно... Невозможно... Кажется они бьют по времени... Точно по времени... И положение в пространстве... Но как? Откуда они знают?
- Понятие не имею Павел Андреевич... Это чудо...
Корабль держался уже четыре минуты, медленно но верно он подходил к краю облака. Сзади него горел шлейф из обломков, стволы орудий были раскалены. Ещё залп и ещё, изменение траектории, перегрузки, ещё залп и ещё...
- Пятнадцать, пятьдесят три, сорок две секунды... Выполнено... - сказал Алексей.
- Командир... все цели позади... Чисто! Мы вышли! Ура! - закричал экипаж.
- Ура! - прогремело в ЦУПе, все стали поздравлять друг друга и обниматься как сумасшедшие.
- Павел Андреевич они смогли, они настоящие герои!
- Конечно герои! После нам нужно понять как им это удалось. Но сейчас прошу минуту молчания по шестерым нашим погибшим товарищам...
- ...Командир! Это чудо! Ты нас всех спас! - ликовал Дмитрий.
- Дим, это не я...- ответил Алексей тяжело дыша. - Это моя мама...
- Но как Леш?... Ты же говорил что она давно...
- ...Умерла, да. Просто когда мамы уходят, они оставляют свою любовь у нас в сердце... А у меня вот ещё и здесь...- ответил Алексей доставая из внутреннего кармана старую, потрёпанную тетрадь.